— Знаете, как Оскар Уайльд ответил, когда его спросили, в чем разница между американцами и англичанами?
— Не знаю, — ответил Фол, ощущая какую-то странную радость оттого, что с русским прилетела именно эта веснушчатая, курносая, голубоглазая девушка.
— Он ответил прекрасно: «В языке».
Фол рассмеялся; Гадилин, ощущая все большую неловкость оттого, что говорили не с ним, по-английски, словно его и не было здесь, спросил Пат:
— Что он заливается?
Фол не дал ответить Пат; он точно просчитал, что девушке будет легче ответить ему, если он быстро и требовательно задаст вопрос (родной язык — главное, что сближает людей, делая их общностью):
— Когда же это сказал Уайльд? Накануне трагедии?
— Не знаю. Видимо, да, — ответила девушка и только потом объяснила Гадилину, что речь идет о том, насколько близки английский, американский и шотландский языки.
— А при чем здесь Оскар Уайльд? — спросил Гадилин. Фол снова не дал ответить, поинтересовался:
— Вас прислали с ним? Или работаете по найму?
— Я прохожу практику.
— Где?
— В Сорбонне, там прекрасный русский...
— Давно работаете с этим джентльменом?
— Три часа. — Пат наконец улыбнулась, и Фолу очень понравилась ее улыбка, такая она была открытая и дружелюбная.
«Если бы мне не было сорок четыре, — подумал он, — если бы у меня не было трех детей, такая девушка могла бы принести счастье. Впрочем, — возразил он себе, — почему я решил, что она думает так же, как я? Нет, я решил верно, у нее ранние морщинки у глаз, хотя очень молода, и в ней есть та зажатость, которая появляется у тех девушек, которых кто-то обидел. Растет поколение парней, лишенное жалости; это тревожно; истинные солдаты — добры; как правило, жестоки лишь белоручки, избалованные хорошо зарабатывающими отцами вроде меня. Бедная Америка, кто сможет за нее воевать? Нестриженые панки? Дергающиеся наркоманы? Тупые парни из провинции, которые ничего не могут, если над ними нет дядьки?»
— Три часа, — усмехнулся Гадилин. — Это даже я понял, с моим ужасным английским... Он вас спросил, сколько времени мы знакомы?
Фола стала занимать эта игра; каждый
— С вами подписали контракт на работу?
— Нет. Мне сказали, что уплатят послезавтра, когда я вернусь.
— Кто вам звонил?
— Из представительства страхового концерна ДТ, мистер Раббинс.
— Сколько он вам пообещал?
— Отель, питание, транспорт — за его счет. Ну и сто долларов за переводы.
— И вы, — убежден, — решили на эти деньги съездить в Шотландию?
Пат кивнула; Фол заметил, что у нее на левой щеке появляется ямочка, как предтеча улыбки.
Гадилин посмотрел на часы, и Фол зафиксировал, как
Гадилин разглядывал спину Фола, она отражалась в большом зеркале; во всех ресторанах средней руки злоупотребляют зеркалами; спина была крепкая, спортивная.
«Какие же они здесь все бездуховные тупицы, — подумал Гадилин. — Ничего про нас не знают, глупые, сильные дети. Что они могут без нас? Кто компетентен в
Гадилин боялся одиночества, потому что именно в те часы
Одиночество, однако, было постоянным; разве сейчас он не обречен на одиночество, когда Пат так открыто
Тогда он впервые по-настоящему позавидовал тем, кто умел пить, гудел неделю, сбрасывая тяжесть, и — снова за работу; а он несет все в себе; груз невысказанной обиды — самый тяжкий, оттого-то и сердце стало жать, отчего же еще...
Закурив, Фол наконец обернулся к Гадилину:
— Давно работаете на «Свободе»?
Пат перевела.