Авантюристы, иллюзионисты, фальсификаторы, фальшивомонетчики

Калифорниец Джин Тамайо из Валледжо тоже не пожертвовал бы Пилу свой «Бьюик-Скайхоук» 1983 года, знай он, что его машина пойдет с молотка. «У меня создалось впечатление, что машина достанется иммигранту из еврейской общины, — сказал он. — Поэтому я ее и отдал». Впрочем, продаются не все пожертвованные автомобили — на одном из них, «Кадиллаке» 1990 года, ездит сам Бенцион Пил. В этом году он планирует продать машин на 7,3 млн. долларов.

А начиналось все с того, что в собственной спальне Пилы установили бесплатную телефонную линию 1-800 и наняли несколько новых, иммигрантов сторожить подаренные автомобили, для которых даже не было стоянки — машины стояли у тротуаров и сторожа переставляли их с одной стороны улицы на другую, согласно законам об уборке. Когда машин стало больше, чем соседних улиц, пришлось арендовать стоянку. Тогда же начались первые аукционы — сперва на стоянках у школ, а затем в коммерческом центре у залива Сан-Франциско.

Эдвард Фелсентал описывает, как проходят такие воскресные аукционы сегодня: «Из кузова пикапа аукционщик обращается к паре сотен собравшихся покупателей. Трейлеры непрерывно завозят на платформах только что пожертвованные автомобили. За несколько часов этот и еще два таких же аукциона зарабатывают больше 100 тысяч долларов. В конце дня эти деньги доставляются в банк на бронированных грузовиках. Так происходит почти каждую неделю, круглый год…»

Дневную школу Бет Ахарон, которую открыли Бенцион и Мэтти Пил в Сан-Франциско для детей евреев-иммигрантов из бывшего СССР, трудно заметить. «Уолл-стрит джорнэл» пишет, что деревянное здание школы, стиснутое рядами отштукатуренных домов, сильно нуждается в покраске. На 84 учеников школы всего шесть классов, и от тесноты директору приходится работать во дворе. «Но за ветхими стенами этой начальной школы, — продолжает «Джорнэл». — развивается поразительно крупный бизнес. За несколько последних лет благотворительность, создавшая школу Бет Ахарон, также создала одного из крупнейших в стране торговца подержанными автомобилями».

«Это было словно манна небесная, — признается сам Бенцион Пил. — Лично я считаю это чудом». Однако куда большим чудом можно считать то, что в Калифорнии Еврейский центр обучения с начала 90-х годов и до прошлого года не имел статуса благотворительной организации, освобождающего от уплаты налогов. ЕЦО до сих пор не зарегистрирован в качестве такой организации в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, а значит, центр не имеет права обращаться там к благотворителям, но делает это по радио, регулярно задавая вопрос: «Так почему бы вам не пожертвовать лишний автомобиль?»

Помимо школы, Еврейский центр обучения проводит благотворительную программу «Дети, пережившие катастрофу» (но не Хелокост). В рамках этой программы в прошлом году Бенцион и Мэтти Пил приняли 12 детей из Чернобыля, но сами они признают, что проживание и медицинская помощь были предоставлены детям со стороны, причем либо бесплатно, либо по сильно сниженным ценам. В рекламных объявлениях ЕЦО говорится также о намерении помочь «детям из таких стран, как Босния, Руанда и Ливан», но таких пока не было. Но одной нуждающейся еврейской семье центр несомненно помог. Это семья Пилов, которая год назад ютилась в крошечном домике, где шесть или семь детей раввина спали в одной комнате. Сегодня они снимают трехэтажный просторный дом, который 24-летний брат Мэтти Пил купил прошлым летом за 472 тысячи долларов. Брат руководит операциями центра в Нью-Йорке и Нью-Джерси, но утверждает, что купил этот дом на деньги, заработанные в компании «Мэррил-Линч», где он служил брокером до того, как в прошлом году перейти в ЕЦО. А Бенцион Пил мотается в дареном «Кадиллаке» между синагогой и аукционами, отлично сочетая черную шляпу хасида на голове с бипером на поясе.

Хорошо это или плохо? Соседи-иммигранты считают, что хорошо. «Все русские его любят, — сказала корреспонденту «Джорнэл» Лиза Аврутен, хозяйка кошерного гастронома. — Теперь у него дела пошли лучше. Мы все рады». А что получается в принципе? В принципе люди продают свои старые автомобили калифорнийской казне, то есть всем налогоплательщикам штата, а прибыль от этих автомобилей идет семье бухарского еврея и созданному им благотворительному центру помощи другим евреям. Что же в этом плохого? Правда, в офисе генерального прокурора Калифорнии считают иначе, но там работают всего шесть человек, которым не до таких мелочей, как Еврейский центр обучения.

(Ю. Александров. — «Н. Р. С.»)

ГЛАВА 2.

КРАТКИЙ КУРС БЕНДЕРОЛОГИИ

«Отъем или увод денег варьируется в зависимости от обстоятельств. У меня лично есть четыреста сравнительно честных способов отъема…»

(Остап Бендер. Двенадцать стульев. Золотой теленок.. — М., Худ. лит., 1956, с. 350)