Читаем Авиация и космонавтика 2011 09 полностью

Первый рейс с «грузом 200» был выполнен уже 29 декабря 1979 года. Это были 11 погибших при захвате дворца Амина и других объектов в Кабуле, за которыми прибыл Ан-12 майора Каримова из 194-го втап, доставивший их в Самарканд и, затем, в Ташкент, откуда первых погибших на той еще неизвестной войне отправили к местам последнего пристанища. Такой путь с пересадкой понадобился по причине того, что только центральный окружной госпиталь Ташкента обеспечивал подготовку тел к длительной транспортировке с запайкой в цинковый гроб — тот самый «цинк», приобретший вскоре печальную известность. Всего в декабрьских событиях 1979 года при вводе войск погибли 86 солдат и офицеров, из них 70 — по боевым причинам.

Армия ввязывалась в войну, и трагический счет потерь стал стремительно нарастать. Для вывоза «двухсотых» в иные по-настоящему черные дни приходилось выделять по нескольку самолетов. В одном только бою в Кунарской операции за день 2 марта 1980 года погибли 24 десантника 317-го парашютно- десантного полка 103-й дивизии. В конце лета тяжелыми последствиями завершился боевой выход разведбатальона кундузской 201-й мотострелковой дивизии. Выдвигаясь 3 августа 1980 года на выполнение задачи под Кишимом, разведчики попали в засаду на горном карнизе. Оказавшийся на открытом уступе батальон противник расстреливал кинжальным огнем с разных сторон. На помощь поднялись вертолетчики из Файзабада, однако когда через сорок минут они оказались на месте, всё было кончено. В коротком бою погибли почти все бойцы — 47 человек, уцелели лишь трое раненых, сумевших укрыться и не замеченных душманами. В последующие несколько лет это были самые большие однодневные потери 40-й армии при ведении боевых действий, однако с началом проведения масштабных операций и они были превзойдены.

Действующим указанием Генштаба предписывалось обеспечить доставку и похороны погибших на родине не позднее семи дней после гибели. Чтобы уложиться в указанные сроки, к выполнению задачи требовалось привлечь транспортную авиацию того же 50-го авиаполка и других частей ВТА, выполнявших рейсы в Афганистан. Между тем уже в 1980 году число погибших каждый месяц составляло 100–120 человек, возрастая в ходе иных крупных операций вдвое и больше. По санитарным соображениям «груз 200» отправлялся в цинковых гробах в деревянной упаковке, обеспечивавшей сохранность герметичного «цинка», и весил около 200 кг. Для их переправки в Союз служили четыре точки — Кабул, Кандагар, Кундуз и Шинданд, при госпиталях которых оборудовали специальные сварочно-эвакуационные отделения. Определение с буквальной точностью описывало суть их работы с подготовкой тел погибших и обязательным запаиванием непроницаемого «цинка», которому предстоял долгий путь на родину. Персонал туда набирался в добровольном порядке, в основном, из числа учившихся в медицинских заведениях и проходивших практику в морге, при условии должной психологической устойчивости. Прочий регламентированный боевым уставом церемониал с назначением полкового или дивизионного оркестра для прощания с погибшими соблюдался от случая к случаю, обычно считаясь излишним — отправку предписывалось производить «лаконично и скоро», а сами гробы сопровождать надписью «вскрытию не подлежит».

Сами «цинки» изготовлялись специальной мастерской в Ташкенте. Одно время целые штабеля подготовленных к отправке в Афганистан гробов громоздились прямо у стоянок аэродрома в Тузеле и возили их туда теми же транспортными самолетами. Потом кто-то из начальства сообразил, что такое соседство не очень воодушевляет личный состав, и мрачный груз вывезли на окружные склады, откуда «цинки» доставлялись в сварочно-эвакуационные отделения госпиталей 40-й армии. Из тех же соображений отправка погибших в Союз организовывалась специальными рейсами на отдельно выделяемых бортах, при которых павших к месту похорон сопровождал кто-либо из офицеров части.

Причина выбора Ан-12 в качестве самолета с мрачной славой имела вполне прозаическое объяснение: привлекать для этой задачи Ил-76 сорокатонной грузоподъемности было не самым приемлемым вариантом, да и забирать «груз 200» он мог лишь с ограниченного числа аэродромов, в то время как Ан-26, напротив, имел малую вместимость для работы с довольно громоздкими «цинками». Ан-12 для этой службы являлся наиболее подходящим, имея возможность облетать практически все точки и обеспечивая загрузку 18 мест такого груза. Чтобы избежать множества перегрузок, маршрут прокладывался по всему Союзу, с посадками в местных аэропортах, откуда гробы доставлялись к месту жительства родственников, но при небольшом количестве мест груз, бывало, сдавали в Ташкенте на самолеты «Аэрофлота» или в обычный багажный вагон пассажирского поезда и тот добирался к месту захоронения неделями.

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2008 № 12
«Если», 2008 № 12

Алексей КАЛУГИН. БЕЗ ВАРИАНТОВЖестокий маньяк, дразня сыщиков, оставляет на месте преступления некие символы.Ричард ЛОВЕТТ. ЛАБИРИНТ БРИТНИКак и предполагали наши прозорливые читатели, героям удалось спастись из песков Титана. И вот теперь они ломают голову: кто таков их очередной наниматель?Фелисити ШОУЛДЕРС. БУРГЕРДРОИДДожили! Роботов не хватает. Их работу делают простые люди.Николай КАЛИНИЧЕНКО. МОСТ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИРаскопки на далекой планете могут привести к самым неожиданным открытиям.Мэтью ДЖОНСОН. ДРУГАЯ СТРАНАОт беженцев в цивилизованном мире не продохнешь. Теперь вот понаехали из Древнего Рима…Грег ИГАН. ИНДУКЦИЯЭти двое мнили себя покорителями Галактики. Однако стремительно меняющийся мир оставил их далеко позади.Бен БОВА. СОРОК ДЕВЯТЫЙКлассик фантастики возвращается к вечному вопросу: что движет бортовым компьютером — заложенная в него программа или чувство товарищества?Сергей ЦВЕТКОВ. НОВАЯ STARая СКАЗКАКлоны гибнут за металл! Законы физики, психологии, логики блекнут, когда дело идет о баснословных прибылях.Антон ПЕРВУШИН. «СЛАДКИЙ» АРМАГЕДДОНЖить землянам осталось совсем недолго. Скоро из космических далей прилетит здоровенный булыжник и шарахнет по планете со всей своей ужасающей mv2 пополам.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИПостроят ли зэки, отправленные на необитаемый остров и обретшие там полную свободу, кампанелловский «Город Солнца»? Или наоборот — съедят друг друга живьем?РЕЦЕНЗИИКниги бывают хорошие и плохие. Но в книжном потоке их не просто отличить. Вот тут на помощь читателю и приходят скромные труженики «пера и топора».КУРСОРОсенний Крым в сочетании с фантастикой? Фантастически притягательно!Вл. ГАКОВ. ЖИЗНЬ НА ЛЕЗВИИ БРИТВЫЭтот писатель отлично знал, какие сны видят андроиды…Сергей НЕКРАСОВ. ВСЯ ФАНТАСТИКА — В ОДНОЙ ПАПКЕСто лет прозаику, который до пятидесяти лет писателем становиться не собирался, фантастику недолюбливал, а первый свой рассказ написал на спор. Зато всего за несколько лет стал лучшим рассказчиком в советской НФ.Андрей ВАЛЕНТИНОВ. РЕАБИЛИТАЦИЯ «КРЕТИНОВ»Как всегда в своих публицистических выступлениях, автор ироничен и меток, хотя и выступает в роли защитника.ПЕРСОНАЛИИМы не сомневаемся: аудиторию журнала интересуют не только тексты писателей, но и их личности.ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙПриглашаем наших читателей стать членами Большого жюри, которое собирается раз в год. Время пришло.

Антон Первушин , БЕН БОВА , Вл. Гаков , Сергей Некрасов , Сергей Цветков

Фантастика / Фэнтези / Эссе / Проза / Журналы, газеты