Действо происходит в девяностые годы завершающегося века на горнолыжном курорте в одном из северо-западных штатов США. Аккуратные тропинки в сугробах, вокруг цветущие снега. Разгар сезона, январь. По склонам иногда проскальзывают игрушечные фигурки слаломистов. Вверх по проволокам ползут кабинки. Эти картинки служат постоянным фоном действия, однако в начале спектакля мы ничего этого не видим, потому что царит раннее зимнее утро, вроде не предвещающее лыжной погоды.
Сцена представляет собой крошечную главную улочку поселка Бёрчтри-Вэлли, по-русски Березани. Посредине замерзший фонтан. Сбоку, разумеется, несколько берез в живописной асимметрии. Слева двери и окна банка «Дип Чазм», особняка Пола Фэймоса и лыжного магазина «Уорренти оф Ферст Класс энд Электрик Рипэар». Справа – двери и окна кафе «Анкл Саша», гостиницы «Фэймос Инн» и магазинчика под названием «Эврисинг ю нид энд Пламинг».
Раннее, раннее утро. Солнце только лишь заявило о своем приближении – над горой, которая замыкает нашу панораму, проявилось мутноватое свечение.
Возле фонтана – две окоченевшие фигуры фотографов
. Два аппарата на триподах нацелены на особняк Пола Фэймоса. Ситуация классическая для XX века: дичь выслежена, охотники ждут, оружие на изготовку.Несколько минут проходит в молчании, только слышно, как фотографы булькают спасительным виски.
Окно спальни на верхнем этаже бесшумно открывается. В проеме появляется фигура Алекса Мамма
. Он осторожно оглядывает улицу, но явно не замечает фотографов, принимая их, очевидно, за неживые предметы. Переносит ногу через подоконник.За его спиной из глубины комнаты появляется обнаженная Софи Фэймос
, прижимается сзади к Мамму.СОФИ
Уходишь, солнце мое ночное?
МАММ
Чао. (Переносит во внешнюю среду свою вторую ногу.)
СОФИ
Ты совсем забывает, как это бывает русски.
МАММ
Ну, адью.
СОФИ
Вот так-то лучше, солнце мое ночное.
Фотографы включают свой свет и начинают щелкать камерами. Мамм летит вниз. Выскакивает из сугроба.
МАММ
(свистящим шепотом).
Мамоёбы-папарацци! Отдавайте пленки! (Пытается поймать хотя бы одного фотографа, но не тут-то было: те профессионально улепетывают.)В разгар этой довольно нелепой погони на сцене появляется Слава Горелик
. Он явно только что приехал. Но откуда? Определенно не из снежных краев. Во всей его фигуре сквозит какой-то бразильский шик: белые штаны, сандалеты, защитного цвета федора,[5] свитерок, предназначенный для тропических бризов, но отнюдь не для горных вьюг.