В палате с Гладышевым лежал пенсионер, бывший его сослуживец. У него был свежий инфаркт. Здоровье шло на поправку, его не сегодня-завтра врачи планировали перевести в обычную палату. Этого пенсионера Гладышев хорошо знал. Они много лет вместе трудились, дачи располагались рядом, в одном и том же загородном посёлке. Гладышев был любителем «тихой охоты», часто бродил по лесу в поисках грибов, ему приходилось встречать его или с удочками в руках на пруду, или с грибной корзиной, гуляющим по лесу.
Гладышев лежал молча, регулярно, через три часа, принимал таблетки. Боли, слава Богу, прекратились и не повторялись. Гладышеву очень хотелось курить, но он не знал, как и чем заглушить непреодолимую тягу к курению.
Глядя в потолок и изнывая от навязчивого желания выкурить хотя бы одну сигарету, он вспомнил рассказ одного знакомого, который вполне серьёзно уверял его, что нашёл метод, как бросить курить. Он заболел страшной болезнью: как она называется, Гладышев не мог вспомнить, но суть её в том, что начинают суживаться сосуды ног. Врачи в один голос уверяли его, что сосуды ног сужены из-за никотина. Если он не расстанется со своей пагубной привычкой, то в недалёком будущем его ждёт ампутация.
Они показывали ему рентгеновские снимки его резко суженных кровеносных сосудов. Для сравнения демонстрировали снимки сосудов здоровых, некурящих людей, и он наглядно видел, насколько сильно поражены артерии. Просвет их был едва заметен, они не в силах были обеспечивать достаточным количеством крови мышцы ног.
Курящий человек сам себе подписывает приговор, сказали лечащие врачи. Тогда знакомый Гладышева твёрдо решил, во что бы то ни стало бросить скверную привычку.
Он каждый день стал читать про себя молитвы в своё спасение. В них просил Господа Бога поддерживать его духовно, укрепить волю и дух, помочь сохранить ноги. Одновременно мысленно ругал себя за злостную привычку, принесшую ему несчастье.
В результате ему удалось, призвав на помощь всех святых, избавиться от навязчивого желания курить. Избежав грозного осложнения и сохранив ноги, он никогда больше не курил.
Гладышев улыбнулся своим мыслям. Всё это как-то наивно, но, лёжа на кровати в реанимационном отделении, находясь на грани между жизнью и смертью, начнёшь цепляться за любую возможность помочь себе. Поверишь в чудеса.
С чего же начать? С молитв? Гладышев стал перебирать в уме подходящие фразы, не зная, с какой начать. Он вспомнил, как его мать часто повторяла молитвы. Вот у кого нужно было поучиться и запомнить хотя бы одну. У матери были молитвы на все случаи жизни. Она постоянно молилась Господу Богу по утрам и на ночь. Удивительно, в те времена молитвы казались ему однообразным и пустым набором слов. Сейчас он стал думать по-другому. Он вспомнил, с каким усердием молилась его мать, и понял сейчас, какой глубокий смысл заложен в проникновенных словах, обращённых к Богу.
К своему стыду, обнаружил, что не знает наизусть ни одной молитвы.
Повертевшись на кровати, с закрытыми глазами, в полной тишине, мысленно начал первую фразу: «Господи! Помоги мне, твоему грешному сыну, избавиться от отвратительной привычки, которая нанесла моему организму вред». Фраза ему понравилась, он повторил ее несколько раз. Как же воспримет Бог его обращение? Он слышал, что сначала нужно покаяться перед ним во всех грехах, потом вымолить прощение, а уж потом, с очищенной душой, просить помощи.
Однако он не был уверен, что Господь поймёт его. Работа Гладышева заключалась в том, чтобы находить и изолировать преступников. Всю жизнь Гладышев ловил и прятал в тюрьму оступившихся людей. Он провёл жизнь среди бандитов, наркоманов, воров, насильников, убийц, казнокрадов и взяточников.
Однозначно, он делал им плохо. Они томились в тёмных, сырых, затхлых, тесных камерах, заражаясь друг от друга страшными социальными болезнями, не получая нормальной человеческой пищи, достаточного количества воды, свежего воздуха и света. Но они сами обрекали себя на такую жизнь, встав на путь преступлений.