И такие подробные описания, свидетельства, фото и т. д. можно приводить и приводить все дальше, практически по каждой республике, краю, области бывшего когда-то огромного и могучего Советского Союза. Вот здесь-то и начинаешь ощущать нешуточный масштаб этого настоящего автомобиля-явления, автомобиля-эпохи.
Жизнь в искусстве
В 1960–80–х годах в стране снималось много фильмов о войне, и уцелевшие «студебекеры» (ведь слов из песни все же не выкинешь) охотно приобретались киностудиями для съемок. И это замечательно, поскольку целые поколения мальчишек 1970–80–х годов, уже практически лишенные возможности увидеть где-либо «студер» «вживую», все же знали и получали представление об этих машинах с экрана. Кроме того, некоторые экземпляры сохранились при киностудиях до наших дней.
Некоторые из последних армейских «US6» со временем перекочевали на Военно-производственную базу «Мосфильма», где их использовали на съемках фильмов о войне. На фото – киносъемочные «Студеры» с «пулевыми пробоинами» на лобовом стекле выезжают на натуру. Москва, 1970-е годы.
Вот лишь некоторые фильмы с их участием: «Майские звезды» (1957), «Чрезвычайное происшествие» (1958 год, – причем там «студеры» выступали в роли иностранных грузовиков в одной из стран Юго-Восточной Азии), «Чистое небо» (1960 год – в цвете показаны автоцистерны на их шасси)), «Мир входящему» (1961), «На семи ветрах» (1964), «Никто не хотел умирать» (1966 год, версия 6х4), «Хроника пикирующего бомбардировщика» и «Женя, Женечка и «катюша» (оба – 1967 год, гражданский бортовой и «катюша» БМ-13)), «Освобождение» (1971 год, бортовые и «катюши»), «Укрощение огня» (1972 год, БМ-13), «Высокое звание» (1974), «Ожидание полковника Шалыгина» (1981), «Зеркало для героя» (1988), сериалы – «Долгая дорога в дюнах» (1980 год, показан вариант 6х4, с задними мостами в односкатном варианте), «Противостояние» (1985) и первые шесть серий популярного у нас польского «Четыре танкиста и собака». А фильм студии Горького «Приказ: перейти границу» (1982), повествующий о военных действиях против японцев в 1945 году, стал своеобразным бенефисом этих машин – там снималось сразу девять (!) «студебекеров» 6х6.
Еще большее распространение получили «Студебекеры» в послевоенном народном хозяйстве. Колонна «US6» движется на Кушский хлебоприемный пункт с урожаем 1947 года. Ставропольский край.
В знаменитом «Место встречи изменить нельзя» бандиты тоже разъезжали на полноприводном «студере», который, скорее всего «ушел» бы от «муровского» автобуса типа «ЗИС-8», если бы не меткие выстрелы Глеба Жеглова. Сцена падения «студебекера» с моста – шедевр каскадерской работы. Она сделана без комбинированных съемок, «вживую», а в кабине во время полета с 5–метровой высоты находилось двое каскадеров. Из нее вынули все стекла и острые предметы, однако официального разрешения на такой трюк получено не было. Небывалую по сложности и опасности съемку провели ночью, на свой страх и риск…
Порой «Студебекеры» осваивали даже самые мирные профессии. Например, как вот этот импровизированный школьный автобус. Фото 1950-х годов.
Сколько же «студебекеров» сохранилось ныне? На 1997 год, по подсчетам Андрея Мятиева и Игоря Шолохова, на территории СНГ находилось 42 экземпляра. Сейчас эта цифра уменьшилась еще на несколько машин, проданных за границу. Конечно, их экземпляры есть и за рубежом: в Швеции, Англии, Австралии, США. Но для нас несравненно более ценными образцами являются «свои» «студера», столько лет служившие верой и правдой своей второй родине.
Уцелеют ли хотя бы немногие из них лет, этак, через пятьдесят? Хотелось бы в это верить…
Глава 23
«Виллис» по прозвищу «джип»
Самый распространенный автомобиль Второй мировой войны, первая по настоящему массовая полноприводная легковая армейская машина, самый популярный во всех родах войск многоцелевой автомобиль, на много десятилетий ставший незаменимым в армиях очень многих стран мира – все это он, легендарный «джип», выпускавшийся в США сразу несколькими компаниями.
Американское командование, уверенное в неизбежности новой мировой войны, старалось подготовиться к ней по возможности заранее. Уже в начале 1940 года было решено в кратчайшие сроки организовать производство массового легкого армейского автомобиля-вездехода. Был создан комитет по созданию малого разведывательного автомобиля и разработано техническое задание на машину, не имевшую еще тогда аналогов в мире.
От автомобиля требовалось вмещать трёх человек экипажа и нести на себе 7,6– миллиметровый пулемёт, размещая все это на колёсной базе 80 дюймов (2040 мм) с колеями по 1200 мм. Первоначальные требования к весу – 1300–1600 фунтов – оказались слишком трудновыполнимыми, поэтому пришлось увеличить его до 2100 фунтов, что составляло примерно 953 кг.