Хочу отправиться в кругосветное путешествие и по пути совершать всякие добрые дела. Хочу покупать роскошную еду и оставлять ее на пороге у пенсионеров. Хочу проснуться с утра, когда идет снег, и протереть стекла у всех машин на улице. Хочу сидеть и играть с детьми, чтобы их мамам было когда поспать. Хочу поселить всех бездомных на ночь в отеле Ритц. Хочу нанять балетную труппу из Большого театра, чтобы они выступали на Трафальгарской площади, и людям было бы веселее ехать на работу. Хочу стоять на уличных перекрестках, дожидаясь слепых людей, и переводить их через дорогу. Хочу подвязывать покалечившимся птицам лубки и палочки от леденцов. Хочу раздавать сиротам еду, отобрать оружие у солдат, избавить мир от ядерной угрозы.
Хочу, чтобы все стали такими же счастливыми, как и я. Я, мать вашу, так счастлива, что готова взорваться.
М
Марафоны
Первый раз мы с Джоном занимались сексом по телефону просто в шутку. Сейчас мы делаем это часами. Как-то раз он позвонил мне со стоянки супермаркета, где он якобы должен был покупать барбекю. Он отошел в самый дальний угол, где никто не мог его увидеть. Меня безумно возбудило то, что я способна настолько его завести. Я стала чувствовать себя раскованнее.
Я предложила нам обоим подарить друг другу на Рождество хенд-фри микрофоны. Но он ответил, что тогда мы настолько привыкнем говорить о сексе, что, когда мы наконец станем жить вместе, нам придется провести к себе в дом сразу две телефонных линии, чтобы не прерываться.
В тот момент я ничего не стала ему говорить, но мне отчаянно захотелось, чтобы он освободил линию и я могла бы позвонить Салли. И когда мне это удалось, то по ее тону я поняла, что Колин никогда ей ничего подобного не говорил.
Марсы
Мы с Салли частенько покупали в школьном буфете батончики «Марс». Потом мы заворачивали их в мокрые фланельки и клали на обогреватель, после чего на них появлялись пятна, почти как плесень. Мы научились виртуозно писать злостные жалобы в компанию и подписывать их разными именами. В качестве компенсации нам присылали большие коробки-ассорти. Поначалу все шло как по маслу, но беда в том, что мы начали жадничать, и в итоге компания закрыла школьный буфет из-за обилия жалоб на гигиену.
Мы так и не признались, что все это было из-за нас. Особенно когда все стали возмущаться, что негде теперь даже перекусить. Салли они, возможно, еще простили бы, но уж точно не меня.
Меморандум
— Ты будешь любить меня вечно?
— Буду.
— Ты никогда меня не забудешь?
— Никогда.
— Ты еще будешь помнить меня через неделю?
— Конечно.
— Ты все еще будешь помнить меня через год?
— Безусловно.
— И ты все еще будешь меня помнить через десять лет?
— Буду.
— Тук-тук.
— Кто там?
— Вот видишь, ты меня уже забыл.
— Господи, женщина, могу я спокойно почитать газету?
— …
— Верити?
— …
— Верити, ну, Верити, дорогая. Не плачь. Я не то имел в виду. Я всегда буду помнить тебя. Обещаю. Я буду любить тебя вечно.
Миражи
Сегодня с утра, когда я смотрелась в зеркало, произошла одна забавная вещь.
Я на автомате чуть наклонила голову влево, и на какое-то мгновение сквозь зеркало на меня посмотрела мама. На губах у нее играла знакомая полуулыбка, как будто она здоровается с кем-то, кого не видела тысячу лет: именно с такой улыбкой она всегда смотрелась в зеркало.
Наверное, я старею. Я заметила, что женщины постарше на работе всегда чуть наклоняют голову набок, когда смотрятся в зеркало. Будто боятся столкнуться с собой лицом к лицу.
Мистерии
Мой отец рос в городе, где стоял кафедральный собор, и когда он увозил маму на выходные, я оставалась там с бабушкой. В соборе висело изображение тела, которое выкопали из могилы и разрезали на части. Из черепа выползали черви. Бабушка всегда водила меня на него смотреть, а потом оставляла меня там, а сама отправлялась по магазинам.
Другим моим развлечением было пойти в универмаг, где стояла клетка с птичьими чучелами. Если бросить пенни, они оживали и начинали петь. Однажды мне досталось за то, что я ударила маленького мальчика, который просто стоял рядом и смотрел, как поют птички, в то время как я истратила все свои карманные деньги. А может, сказала бабушка, у него вообще не было денег, и это была для него единственная радость. Тебе не стыдно за то, что у тебя всего так много?