Мы приехали в Сен-Тропе, где родители оставили мне этот дом, в котором я столько времени провел с матерью. Отец ни разу не возвращался туда после ее смерти, покуда не женился на этой шлюхе Анке, которая не мыслила себе конца июля нигде, кроме как в Сен-Тропе, и нигде, кроме как в моем доме, потому что у нее была морская болезнь, она ненавидела
«
Библос», а других четырехзвездных отелей люкс в Сен-Тропе не было. Тогда отец снова открыл дом, расчехлил мебель, снял со стены портрет матери и отдал на растерзание ее комнату. Анка, со свойственным ей прекрасным вкусом, деликатностью и скромностью, непременно пожелала «сменить декор», и дом утратил безумный стиль шестидесятых и стал страшно пошлым, с совершенно невыносимым кричащим налетом интерьерных журналов: этой женщине непременно нужна была белая кожа, розовый мрамор и джакузи во всех комнатах, и колонны, и башенки, она заставила содрать ярко-синюю мозаику со дна бассейна и перекрасить его в модно-бирюзовый цвет, снесла старую каменную стену над бассейном, на которой моя мать столько лет разводила цветы, расширила бассейн, соединив его с морем, выкосила под корень розарий ради вертолетной площадки, и в доме моего детства, такогоdolce vita,
[24]
такогоriviera,
[25]
такого«Tender is the night»,
[26]
прелести стало не больше, чем в калифорнийской старухе после лифтинга.В то время мне было четырнадцать, при одном упоминании матери у меня кружилась голова, и я возненавидел эту женщину, к которой прежде испытывал лишь смутную антипатию и, от случая к случаю, презрение. Я спросил ее:
—
Скажи, цыпочка, зачем ты ездишь в Лас-Вегас, любоваться архитектурными красотами?—
Нет, —
возразила она, —
чтобы ходить в казино и спускать там бабки твоего старикана-папаши.—
О, а когда ты сгребаешь фишки, то думаешь о своем прошлом грошовой проститутки и говоришь себе, что гордишься пройденным путем?—
Дерек, — усмехнулась она, —
почему ты никогда не называешь меня мамой?—
Потому что… ты всего лишь неудавшаяся Ивана Трамп.—
Гаденыш, я тебя оставлю без наследства!—
Думаю, ты не совсем точно представляешь себе смысл понятия «единственный сын».—
А думаешь, твой отец сумеет представить себе смысл понятия «единственный сын на героине»?—
Я никогда не кололся, и ты это прекрасно знаешь.—
Важно не то, что я знаю, важно, что я ему скажу… А потом, ты этим и кончишь, Дерек, поверь, ты этим и кончишь…—
Да? Почему ты так считаешь?—
Ты будешь торчком, бедный мальчик, будешь депрессивным торчком, и еще кое-что похуже будешь делать, вот увидишь…—
Да, и почему же, почему я стану все это делать?—
От скуки.