С Юрием Ивановичем я познакомился летом девяносто девятого. Помните это лето? Жара тогда всех достала. Это в Питере-то, где горожане к солнцу тянутся, где всем ненавистны дождь, слякоть, плащи... И зонт с собой — обязательно! Помните Пьеху: «...дождь на Фонтанке и дождь на Неве».
...Дождей в то лето вообще не было. Посещение лесов запретили, ощутимо пахло гарью — горели торфа. Самые «умные» поговаривали про конец света. Солнечное-то затмение зря, что ли, было? Э-э, нет, господа, не зря... Конец тысячелетия, блин, — значит, неизбежны катаклизмы.
В сентябре в Москве стали взрывать дома. Всем стало не по себе. Но это совсем другая история. Ежели даст Господь дожить до старости, когда уже в пору писать толстый «мумуар», поведаем об этом. А пока моя задача рассказать, как я познакомился с Юрием Ивановичем В.
Итак, август девяносто девятого, жара. Я шел по проспекту Науки, думал с тоской: «Ну когда же это кончится?..» А у кинотеатра «Современник» — пардон, казино «Гудвин»! — стояли в тени столики под большими яркими зонтами, и толстая усатая тетка пила пиво из высокого бокала. Даже издали было понятно, что пиво прохладное и что вообще там, в тени, замечательно. Я проглотил сухой комок и решил: туда. Непременно — туда! В тень, где прохладное пиво и бахрома зонтиков слегка шевелится, как листья пальмы. Я вошел в «Гудвин» и заказал бокал пива, вышел на улицу и сел за столик под зонтом. И сделал глоток. И ощутил кайф. А через полминуты за мой столик подсел Юрий Иванович. Конечно, я еще не знал, что он Юрий Иванович. Он подошел с бокалом в руке и спросил:
— Можно к вам присесть?
Я пожал плечами: ну садись... хотя мне и одному хорошо на этом замечательном острове с пальмой-зонтиком. Он сел, сделал глоток пива, а потом спросил:
— Вы ведь в Агентстве журналистских расследований работаете?
Вот те раз. Я сначала ничего не понял... откуда, думаю, ты знаешь?
Потом сообразил: этот человек стоял за мной у стойки. А я, когда расплачивался, вместе с бумажником достал и удостоверение с золотым тиснением АИР на «корочке». И мелькнуло-то оно на секунду-другую, но незнакомец успел разглядеть, прочитать. Любопытно... я присмотрелся к своему соседу: лет пятидесяти с небольшим, строен, подтянут, с внимательными глазами. Что-то в нем такое было...
— Да, в Агентстве, — ответил я после паузы.
— А я с вашим шефом, Андреем Дмитриевичем, хорошо знаком, — сказал, улыбаясь, незнакомец. — Позвольте представиться... Юрий Иванович В., подполковник госбезопасности в отставке. Пенсионер.
Так я и познакомился с Юрием Ивановичем. Позже мы стали приятелями. Встречались, перезванивались, пили пиво... случалось — и водку. Он интересный собеседник оказался, живой, остроумный и действительно человек
Никаких секретов государственных в них, разумеется, нет. И я о таких вещах не спрашивал, да и он не сказал бы. Но послушать (вернее, прочитать) будет, наверно, любопытно.
Два случая из жизни шпиона
Теперь, конечно, Комитет хают все кому не лень: дармоеды, душители, палачи... и прочее... Бездумно — абсолютно! Не пытаясь задать себе некоторые элементарные вопросы. Ну да ладно, как говорил Козьма Прутков: мудрость, подобно черепаховому супу, не всякому доступна.
Окунемся в воспоминания. Выпьем и безобразно-ностальгически окунемся в середину семидесятых. В самый распроклятый застой. Дам совет... будешь писать — пиши «Застой» — с большой буквы. Потому что — эпоха! Дорогой Леонид Ильич, всеобщее пьянство, у каждого грузчика мебельного магазина — «Жигули»... каждый день новый анекдот, хроническое похмелье, партсобрания. Крокодил Гена, Чебурашка, «Поющие гитары»... Полное безобразие... Глядя на мир, нельзя не удивляться. Прутков К., извините... А была еще и холодная война, и у нас работы хватало... В генконсульстве США трудился вице-консул. Некий Шорер, кадровый разведчик под дипломатическим прикрытием. Этакий красавец мужчина, два метра ростом, атлетического сложения. Самец видный... дамочки от него таяли. Да он и сам, кажется мне, от себя млел — какой он умный, мужественный и крутой. Супермен, одним словом. И всяким там рашен КГБ он может с американским достоинством сказать: фак ю, рашен.
И между прочим, хлопот он доставлял массу. Мы знаем, что он разведчик. Он знает, что мы это знаем... Вот в таких условиях развивается этот сюжетец... Мы наблюдаем, он старается из-под наружки выскочить. Гоняет на машине, как черт. Под красный свет, по встречной полосе, со скоростью шестьдесят. Но не километров — миль. Для ГАИ неуязвим — дипломатические номера. Вот в таких условиях осуществляем мероприятия: Шорер на «форде» с дипномерами, а за ним наружка на «Жигулях». Наши ребята рисковали покруче — и машины не те, и вероятность аварии всегда выше у того, кто выскакивает на оживленный перекресток вторым. Но, нужно сказать, работали ребята из «семерки» отлично. Если они вцепились, то уйти было уже практически невозможно. Будь ты хоть трижды супермен.