Что есть молодость? Молодость — это чистые, белые, живые зубы. А что есть старость? Ладно, не старость, а, допустим, предстарость? Это когда ты, прежде чем слиться с избранницей в поцелуе, опасливо исследуешь языком несвежесть своего рта и тайком иссасываешь мятный леденец. Господь, вытряхивая Адама и Еву из рая, наверняка крикнул вдогонку среди прочего: «И зубы ваши истлеют от кариеса, как плоды, изъеденные червем!» Только это в Библию не попало…
* * *
— Это вы мне говорили: девушка из хорошей семьи должна быть гордой, девушка должна быть честной, девушка должна быть скромной, девушка должна быть верной… Должна, должна, должна…
— А разве не должна?
— Нет. Нужно быть хитрой, жадной и общедоступной. Тогда и жить будет легко!
— А умирать?
* * *
Мир после тебя — это, как не написанное продолжение «Войны и мира».
* * *
Человек, который изредка прогуливается по кладбищу, не так самонадеян.
* * *
На войне самые страшные подвиги совершают подростки. Они ещё просто не верят в смерть.
* * *
Посмертная слава — действительно дело капризное и часто зависит от случайности. Но ведь подвиг мы совершаем прежде всего для себя, только потом — для людей!
* * *
Уметь жить — это значит быть в согласии с тем хорошим человеком, который внутри тебя. Нельзя жить и всё время чувствовать, как этот хороший человек говорит тебе: «Подлец! Вор!..» А потом он просто бросает тебя, и в душе поселяется мерзость, которая, когда ты совершаешь что-то доброе, твердит: «Дурак, ты не умеешь жить! Все вокруг воры и обманщики…»
* * *
Когда долго живёшь с человеком, привыкаешь, ленишься и не ценишь. Самое важное кажется пустяком. И уж, конечно, не думаешь, что всё это может кончиться в один миг. Раз — и нет…
* * *
Всех встреченных людей и все совершенные поступки мы носим в себе до самой смерти. А может, и после смерти.
* * *
Чем ближе старость, тем дальше смерть.
* * *
Почему, почему бесконечная жизнь может вдруг вот так взять и замереть между двумя датами, выбитыми на камне?
* * *
Что есть смерть? Сон без снов? Сон с видениями? Радикальное отсутствие в мире, вроде глубокого обморока?
* * *
Что есть смерть? Мир за вычетом тебя? Или ты за вычетом мира?
* * *