Нет, постель — ещё не любовь. Слияние тел — всего лишь грубое, физическое подтверждение слияния душ. Просто человек так нелепо устроен, что свою душевную нежность вынужден выражать через грубые плотские порывы. Но ещё можно любить глазами…
* * *
Разладились пододеяльные механизмы счастья.
* * *
Их последняя ночь была исполнена того плотского исступления, каким любовники всех времён и народов тщетно пытаются обмануть неминучую разлуку.
* * *
Лучший стимулятор — любовь!
* * *
Он откупоривал шампанское, и они ныряли в постель, которая в первые месяцы любви всегда кажется неизведанной планетой, а потом превращается в одиночную камеру на двоих.
* * *
Двуспальная неволя.
* * *
Любовь, как вода, охладев, иногда превращается в лёд дружбы. Но чаще всего испаряется.
* * *
Что такое счастливая любовь? Представьте себе, два человека, как кроты, роют подземные тоннели, на ощупь, без ориентиров, без направления… Роют, роют, роют. И вдруг их тоннели встречаются. Чудо! Вероятность ничтожно мала. Но они всё-таки встречаются, совпадают, превращаются в один, общий тоннель…
* * *
— Что полагается в армии за предательство?
— Высшая мера.
— В любви тоже…
* * *
Любовь — это то, что продолжает связывать мужчину и женщину после того, как они уже оделись.
* * *
Любовь — это честность.
* * *
Что такое первое обладание женщиной? Ничего. Пустяк. Пылкая суета. Телесная неразбериха. Бросок по Третьяковке за полчаса до отхода поезда. Внезапное счастье, похожее на мокрый ожог электричества… То ли дело вторая ночь! Горячка успела остыть. И вот теперь, мечтая о новом свидании, ты, как бывалый стратег, лелеешь план будущего сражения, учитываешь оплошности и промашки предыдущего, вспоминаешь тайные складки и впадины ландшафта, уловки, увёртки и манёвры воображаемой противницы. Прижмурив глаза, мысленно рассчитываешь направление первого удара, второго, третьего, обход, обхват, притворное отступление, внезапный набег с тыла, штурм и победные крики взаимного упоения.
* * *
Сослагательные движения любви.
* * *
Послесодрогательное смущение.
* * *
Что-то я у вас тут залежался…
* * *