Баллада о том, как не надо писать книги

Возможно, я даже произношу это раздельно, по слогам – так, чтобы меня сразу поняли.

О-НА-НИЗМ.

Повисает неловкая пауза. Лица фанатов вытягиваются. Оператор вполголоса смеётся. Выручает блондинка. Она вглядывается в серый зрачок видеокамеры и выдёргивает меня из ямы стыда всего одной фразой: «Так что держите себя в руках».

Конференц-зал заполняет смех. Посмеиваюсь и я, с этаким натужным облегчением. Позже, наедине, я благодарю свою спасительницу. Ну и мы занимаемся сексом. Фантазии такие неуправляемые, правда?

К чему это я? К тому, что под рукоблудством понимается абсолютно всё, что способно отвлечь вас. Фильмы. Видеоигры. Трёп с подругой о том, какие сапожки она урвала на пятничной распродаже. Или с двоюродным братом о том, сколько пива он вчера выдул перед тем, как блевануть в кошачий лоток.

У меня этих помех – мириады, хоть я и считаю себя волевым человеком. Что, нет? Ну, как скажете. Кто-то налепит на всё это ярлык «прокрастинация» и будет по-своему прав. Но давайте отодвинем баночку с этой штукенцией в сторону и посмотрим на ту, чьи помехи сложно игнорировать.

Жизнь.

И её кулаки лупят без жалости.

Она не даст передышки. Не станет снисходительно кивать головой, позволяя совершить скачок назад во времени. Ни черта она для вас не сделает. Всё, что может подкинуть эта долбаная упрямица, – Интернет, работающий без перебоя, чтобы вы могли посмотреть значение слова «абрис» или узнать, почему «мстители снялись в войне без конечностей».

Пауза.

Пауза…

Тишина.

При написании она должна быть абсолютной. Слушать или не слушать музыку – дело каждого. Но как, чёрт возьми, писать, когда город снёс яйцо, из которого вылупился неокрепший, буйный алкаш?

В конце апреля 2017 года, когда я корпел над «Viva Америка», книженцией о пришельцах, помогавших кое-какой стране кое в чём, в смежную квартиру въехал Хрипун. Назовём его так, да. Вот это была помеха так помеха. В первую же ночь он поставил на «повтор» какой-то новомодный музыкальный трек, и слушал его снова и снова. До самого утра. Потому что был мертвецки пьян.

Так по соседству образовался притон в его естественной среде.

Что я только ни делал. Я ругался с Хрипуном, мастерил от него звукоизоляцию, вызывал полицию, дежурил ночью с бейсбольной битой у входной двери, прислушиваясь к топоту проституток и любителей клубнички на лестнице. Господи, я даже пробовал с ним выпить!

Но помог лишь переезд.

Почти полгода сожрал ремонт в новой квартире. Все творческие процессы будто запускались в фоновом режиме. Нервы напоминали порванную лапшу. Следовало бы превозмочь себя и писать, но я предавался бренности бытия. Соседи – та ещё проблема.

Хрипуна, кстати, поймали на разбое. Дали условный срок. Только мы к тому времени уже сменили пенаты. И слава богу.

А теперь я назову самую серьёзную и самую неуязвимую помеху. И да простят меня тётушки, дядюшки, будущие внуки и почившие предки.

Это семья.

И я ни капли не жалею о том, что приходилось контролировать учёбу сына или его спортивное развитие, хоть на это порой уходило до четырёх часов в день. Общие застолья также останутся приятным бальзамом воспоминаний.

Любите свою семью, потому что с ней не сравнятся никакие книги. Даже самые лучшие. И когда-нибудь близкие примут ваше призвание и вместо вызова санитаров сделают кое-что другое.

Прикроют к вам дверь и на цыпочках уйдут на кухню.

Ошибка нумеро «куатро»: В папоротниках ждут капканы

К 2016 году мои плечи уже не выдерживали отказов бумажных издательств, и я понял, что дорос до платформ типа «самиздат». Суть их проста, как напальчник: загружаете своё чудо-какое-я-гений-без-памятника и, пока закипает чайник, наблюдаете, как приходит огромное и бесконечное… ничего. Как в моём конкретном случае.

«Самиздат» меня пугал. Знаете, какое дано определение этому слову? «В СССР: нелегальное бесцензурное размножение литературных произведений»6. Нелегальная бесцензурщина! Хуже всего было то, что многочисленные платформы Интернета, предлагавшие «бесцензурно размножиться» с их помощью, имели фасады старых зданий. Зайди в такое – и тебя завалит.