Бамбино

Шахту, где работал брат, закрыли несколько месяцев назад, как невыгодную, угля она давала мало, нужны были большие затраты, чтобы доставать его с больших глубин, и шахтеры оказались на улице. Теперь брат целыми днями мотался по городу в поисках работы, брался за любое подворачивавшееся дело: подтаскивал чемоданы на эдинбургском вокзале, навлекая на себя гнев носильщиков, нанимался на уборку мусора, мыл витринные стекла магазинов на Принцесс-стрит. Но все это тогда, когда ему везло. Остальное же время он сидел в своей каморке рядом с кухней и делал из старых досок деревянных кукол, руки и ноги которых дергались, едва потянешь за веревку. Иногда он продавал их за гроши здесь же, прямо на улице, а в основном раздаривал соседским ребятишкам. Свою мать Дик помнил уже постаревшей поникшей женщиной. С тех пор как отец погиб в ожесточенной схватке со штрейкбрехерами во время большой забастовки шахтеров, которая потрясла в те недели всю Шотландию, мать потеряла всякий интерес к жизни. Хозяин небольшого отеля, где она работала горничной, пригласил ее и вежливо сказал, что фирма более в ее услугах не нуждается. Дику тогда было всего три года. Он весело ползал по выщербленному прогнившему полу, крутился со своими незамысловатыми самодельными игрушками между кухней и двумя маленькими каморками, в одной из которых жили отец с матерью, а в другой он с братом, лихо скатывался по перилам к выходной двери, играл с такими же, как он, малышами на асфальтовой мостовой рядом с колесами проезжающих автомашин, глазел на их блестящие лакированные бока, дышал их выхлопными газами, а зимой, в студеные ненастные ночи, когда ветер с моря нес на город ледяную пыль, замерзал на старой железной койке под ворохом тряпья, потому что дом не отапливался, а на установленный в комнате электрокалорифер-автомат в семье не было денег. Утром мать зажигала на кухне газовую горелку, варила опостылевшую овсяную кашу, в комнатах становилось немного теплее. Так шел год за годом, пока наконец старина Дохерти, знавший когда-то отца, не взял Дика подручным в свою мастерскую. Теперь он работал. Подтачивал, паял, резал металл всех видов и предназначений, руки его покрылись несмываемым налетом мазута, копоти и металлической пыли; он получал еженедельно свои три фунта и два шиллинга. Фунты отдавал матери, а шиллинги оставлял себе.

В конце недели он тщательней, чем обычно, пытался отмыть свои руки, приглаживал на лбу косую челку и, засунув руки в карманы джинсов, выходил на асфальт перед своим домом. Там ждали его друзья. Они вместе ползали здесь малышами, учились ходить, а теперь в уик-энд встречались как полноправные работающие мужчины: ловкий и быстрый, как обезьяна, двенадцатилетний Бобби — рассыльный из отеля «Кларендон»; малыш Чарли, обладавший не по годам зычным голосом уличного зазывалы и работавший продавцом газеты «Скотсмен», и самый старший среди них, тринадцатилетний Джекки, подсобный рабочий железнодорожных мастерских. Все они давно оставили школу из-за недостатка средств, зарабатывали для семьи кто сколько мог, а в конце недели надевали одинаковые блестящие куртки из искусственной кожи и выходили на улицу. Сначала они стояли на асфальте — руки в карманах, позванивая монетами, самостоятельные молодые люди. Они подшучивали над прохожими, грозили кулаками проезжающим мимо роскошным лимузинам и были очень довольны. Потом они шли по Принцесс-стрит, обязательно все четверо в ряд, никому не уступая дорогу, и нарядная вечерняя толпа послушно обтекала их со всех сторон, не рискуя связываться с этими маленькими белобрысыми бестиями в блестящих куртках. Они проходили мимо темной громады памятника-храма, построенного в честь Вальтера Скотта, сворачивали в узкую боковую улочку к своему подвальчику и усаживались за свой любимый столик у окна, мимо которого шаркали подошвы проходивших людей. Заказывали они всегда одно и то же: четыре бутылки кока-колы и по пирожному — на большее у них просто не хватало денег.

Они сидели, ели, пили, рассказывали анекдоты, обсуждали футбольные новости, слушали и говорили одновременно. Потом они шли обратно, и Джекки всегда останавливался около магазина детских игрушек и задумчиво смотрел на яркую витрину. Вместе с ним останавливались и остальные. Чего там только не было: куклы, звери, оружие, и все это двигалось, гудело, рычало, хлопало глазами, стреляло. И каждый раз Джекки говорил одну и ту же фразу: «В жизни у меня не было ничего подобного — так бы и хватил камнем по всей этой прелести, пятнадцать фунтов один медведь, ошалеть можно. Да мне три недели за него работать надо. А жрать что?»

И, постояв еще немного перед витриной, друзья шли дальше.