Бандерша

Ребята выкручивались, как могли. Мой приятель просто ставил мою фамилию, ну а я честно отдавал выписанные на меня деньги. Но в один осенний день он просто заболел. Чтобы его выручить, я сам снял пару сюжетов. Да так, что попал в список самых удачных по освещению досуга, как организации мероприятий по борьбе с алкоголизмом. И всех, кто отличился, по распоряжению руководителя Гостелерадио, решено было премировать. Но я оказался единственным автором, который на телевидении не работал. В штате. Чтобы не разводить большую писанину, меня спешным порядок взяли на работу. И сразу редактором с собственным эфиром.

Сказать, чтобы я был удивлен, это не сказать ничего. А как не удивиться, когда ночью тебе звонят и говорят, что с документами ты должен явиться по такому-то адресу? После бессонной ночи… За что? Тебе делают предложение, от которого только идиот откажется! Кто не захочет пойти в касту избранных, в компанию полубогов, которые одной улыбкой или резким словом манипулируют настроениями миллионов? Да, для попадания на телевидение, в былые времена, такие связи нужны были, руки такой волосатости, чтобы тебя просто взяли на десятые роли. А здесь – сразу в эфир!

В общем, поначалу все это было фееричным приключением. Тем более, чтобы там не говорили, но в последние годы СССР на ящике творческая составляющая была на высшем уровне! Если соблюдаешь определенные правила, разумеется! Потому как контролировали постольку поскольку. И мы ничтоже сумняшеся, хотя номинально считались детским и молодежным вещанием, влезали во вполне взрослые проблемы.

Но потом клятую диктатуру коммунистов сменили пламенные демократы. Почему-то контроль становился строже. Особенно когда людей творческих стали заменять самые пробивные администраторы. То есть при коммунистах руководитель соблюдал правила руководящих органов, но творчество всячески поощрял. Потому как его самого нашли благодаря жесткому отбору. В новые времена руководителями становились самые оборотистые. По-своему они тоже были талантливы. Но совсем в иной сфере. Инициатива особо отмечалась в коммерческих начинаниях. Творчество подменялось форматами, взятыми за рубежом.

Неподкупные люди еще оставались. Но отличались от других более высокой ценой. Не все, разумеется, но многие. Про себя скажу честно: тоже кое-что брал. Но только за раскрутку музыкальных номеров. Не по принципиальным вопросам. Собственно, с тех пор у меня и появились хорошие контакты в попсовой тусовке. А отношения с начальством портились. Потому что сдуру я начал заступаться за ребят, которых гнобили, не понятно за что. Вот и дозащищался. Самое смешное, что те, за кого я заступался, мне на помощь не очень спешили… Век живи – век учись!

Самое главное, что та тусовка, которая поначалу пьянила и помогала думать, начала меня тяготить…

Так что неподписание контракта с руководством ТВ не стало для меня вселенским потрясением. Захотелось в новом мире найти и для себя что-то совершенно новое!

Правда, такое чудачество можно было допускать, пока получал деньги на службе. Вот когда твое будущее неопределенно: непозволительная роскошь – делать то, что тебе нравится. Себя родного кормить надо!

Пора становиться коммерсантом от творчества! В конце концов умные люди правильно утверждают, что не деньги портят человека. Они просто показывают, кто он есть на самом деле! Вот я и покажу!

Поэтому появление этой певички – отправная точка само-перевоспитания.

Во-первых, надо делать не то что нравится, а то, что надо. Почему не то, что нравится? Да потому что я бы ни за что в прежнем состоянии, не взялся раскручивать этот попсовый отстой (как сейчас говорят). Но за неимением гербовой, пишем на простой! А потом, после объявления демократии и свободы, как магистрального пути страны и общества, такие «чудеса» на сцену, радио и на ТВ попёрло, что наша потенциальная звезда, невинна аки агнец небесный!

Во-вторых, никаких скидок и авансов с моей стороны. Доброта в бизнесе – порок, а не достоинство! Если есть возможность состричь бабки, то надо стричь!

Вот планом стрижки денежных знаков со вдовствующей длинноногой певицы я и был занят с утра.

Накануне честно отсидел у телевизора и смотрел разные клипы. Естественно, больше меня интересовали отечественные. На западные не имело смыла заглядываться. Три минуты забугорного клипа стоили столько, сколько у нас полноценный телевизионный фильм!

Я естественно не просто оценивал художественные достоинства, а разбирал, как профессионал, на составные части и прикидывал, как и где это снималось, способы монтажа и разные профессиональные «примочки»

А вот утром, позавтракав и приведя себя в рабочее состояние, сел за свой старый письменный стол и включил компьютер. Подождал, пока загрузятся все данные. На экране, сменяя друг друга, мелькали загадочные для меня таблички, и в итоге компьютер подмигнет мне заставкой, дескать, хозяин, готов!