Башня из пепла

Страшные фильмы также показывали по телевизору, и поздними вечерами, если мама разрешала, мне иногда удавалось их посмотреть. Это были старые фильмы ужасов производства «Юниверсал». Человек-волк стал моим самым любимым персонажем, хотя я также обожал графа Дракулу и Франкенштейна (вовсе не «чудовище Франкенштейна» или монстра). Существо из Черной лагуны и человек-невидимка не шли ни в какое сравнение с этой большой тройкой, а Мумия казалась просто глупой. Кроме старых фильмов часто шли серии «Сумеречной зоны» или «Шоу Альфреда Хичкока», но «Триллер» с Борисом Карлоффом был страшнее их всех, вместе взятых. Экранизация «Голубей из ада» Говарда напугала меня едва ли не больше всего того, что я видел по телевизору, — до войны во Вьетнаме, — но даже в фильмах про Вьетнам не показывали парня, который спускался бы по лестнице с топором в голове.

Я также запоем поглощал комиксы о чудовищах, хотя был еще слишком мал для самых лучших — «Баек из склепа» и им подобных. Помню, как в парикмахерской мне попался потрепанный журнальчик, который показался мне намного страшнее тех, что я покупал обычно; не сомневаюсь, что этот журнал до сих пор валяется в той парикмахерской (кстати, там хранились огромные кипы старых комиксов). Еще до того, как «Таймли» стал «Марвел комикс», они печатали множество не слишком страшных комиксов о чудовищах с дурацкими именами, которые появлялись из далекого космоса. Этих у меня собралось немало, хотя по большей части они были не слишком интересными и нравились мне гораздо меньше комиксов с супергероями.

Сборники комиксов, фильмы и телевидение заронили семена в мою душу, и они оказались воистину чудовищными. Однако моя любовь к литературе ужасов дала всходы только в 1965 году, когда я заплатил пятьдесят центов (цены на книги росли возмутительно быстро) за антологию издательства «Эйвон» в мягкой обложке под названием «Любимые ужасные истории Бориса Карлоффа» и прочитал «Призрак в темноте» Лав-крафта. В той книге были и другие замечательные рассказы таких писателей, как По, Корнблат и Роберт Блох, но именно Лавкрафт поймал меня за горло и не отпускал. В ту ночь я боялся идти спать, а утром отправился на поиски новых книг с его рассказами. Итак, Лавкрафт моментально занял первое место в моем хит-параде, где и оставался долгое время, разделяя его вместе с Хайнлайном и Толкином.

Мы пишем то, что читаем. В детстве я не читал Зейна Грея, вот почему так и не начал писать вестерны. Именно поэтому мое преклонение перед вышеназванной троицей подвигло меня придумать собственных чудовищ. А что касается гибридов…

Задолго до того, как в мою жизнь вошел Лавкрафт, я обнаружил под рождественской елкой набор химикатов для опытов. В пятидесятые годы дети находили под елками такие наборы почти так же часто, как поезда Лайонеля и пояса с шестизарядными револьверами Роя Роджерса (такие подарки предназначались мальчикам — девочки получали наборы Дейл Эванс и Бетти Крокер). Наступила эра спутника, Чарльза ван Дорена[16], эра атома. Америка хотела, чтобы все мальчики стали специалистами по ракетам, одолели проклятых русских и первыми добрались до Луны.

Эти химические наборы (насколько мне известно, они продаются и сейчас) представляли собой следующее: большая металлическая коробка с дверцей на петлях, в которой имелись палочки с маленькими стеклянными бутылочками с химикатами, пробирками и мензурками, а также буклетом, где описывались различные опыты. В передней половине коробки обычно помещалась фотография аккуратного мальчика (и никогда — девочки) в белом лабораторном халате, делавшего один из опытов (впрочем, белые халаты не прилагались). Не сомневаюсь, что где-то существовали дети, которые старательно выполняли все инструкции, производили образовательные опыты и узнавали множество полезных научных фактов, в результате чего из них вырастали хорошие химики. Однако я не сумел узнать ничего полезного. Все знакомые мне обладатели таких подарков пытались сделать взрывчатую смесь, или получить нечто необычного цвета, или хотя бы дым. «Интересно, а что будет, если мы смешаем это с тем», — говорили мы, мечтая найти тайную формулу, которая превратит нас в супергероев или хотя бы в мистера Хайда. Возможно, наши родители рассчитывали, что химические наборы сделают из нас Джонасов Солков[17]

и Вернеров фон Браунов[18], но нам гораздо больше хотелось стать великим фон Франкенштейном или фон Думом.

В большинстве случаев, когда мы смешивали химикаты, получалась всякая дрянь. И слава богу! Если бы мы нашли формулу, позволяющую создавать необычные цвета, дым или кое-что покруче, то вполне могли бы выпить эту жидкость… или хотя бы убедить младшую сестренку принять участие в эксперименте.

Мой химический набор закончил свои дни в кладовке, где успешно собирал пыль вместе с моей коллекцией «ТВ-гида», но страсть смешивать «это» с «тем» не оставила меня даже после того, как я вырос и начал писать.