Башня у моря

Я не стал передавать матери слова Элеоноры – не хотел ее расстраивать, и хотя чуть было не выболтал Драммонду тем вечером, но все же промолчал. Мне было стыдно за отца – поэтому не хотелось пересказывать услышанное, а кроме того, как бы хорошо я ни описывал Драммонда Джону и Элеоноре, у меня оставались сомнения насчет него. Когда я лег спать тем вечером, сон долго не шел. Я беспокоился, как бы Нэнни не решила уйти, когда узнает, что мама живет в грехе с Драммондом. Перед тем как сон все же сморил меня, помню, что тупо подумал: если бы только Джон не твердил про Макгоуана и его маленькие деревца, все бы прошло куда как лучше.

Но потом я уснул, а когда проснулся, все мысли о Макгоуане и отце ушли из моей головы. Настал день возвращения в Кашельмару, и мой долгий кошмар неопределенности, казалось, все же закончился.

3

Я вернулся домой. Но все произошло не так, как я предполагал. Дом остался тем же, как и лошади, и конюшни, и, хотя часть слуг сменилась, все они были знакомыми людьми из долины. Ожидалось даже возвращение дворецкого Фланнигана, которого мама заманила назад. Вид остался таким же ослепительным, каким я его помнил. Озеро было вставлено в горы, как драгоценный камень в большой перстень, а над домом в лесу призрачно стояла часовня над семейными могилами. Даже паутина на заплесневелых скамьях, казалось, была свита так же, как прежде.

Но все изменилось. Изменилось, потому что здесь больше не было моего отца.

Я прошел по его саду, и отец, казалось, шел рядом со мной. Я шел мимо пламенеющих газонов по газону-озеру, потом по каменным ступеням в итальянский сад, безмятежный среди лиственниц. В воде цвели лилии, а за маленьким чайным домиком пейзаж с озером и горами обрамлял белый мрамор. Я провел пальцами по солнечным часам, высеченным отцом, и вдруг увидел его рядом со мной в потрепанной рабочей одежде. Длинные, сильные руки в грязи, а с загорелого лица смотрят очень голубые глаза. Помню, мне тоже хотелось научиться высекать из камня, но у меня не было к этому таланта, и отец ни словом не укорил меня за неудачу. «Ты будешь хорош во всем, в чем никогда не был я», – сказал он, улыбаясь, а когда я ответил: «Но я хочу быть таким, как ты», он возразил, что это совсем не нужно, ведь самое главное, чтобы я был самим собой. «Если ты попытаешься быть кем-то другим, не собой, ты никогда не станешь счастливым, – объяснил он. – Ты должен быть честным с самим собой, чтобы быть честным с другими людьми».

Я не понимал, что он имеет в виду, а потом, когда узнал, как отец оскорблял мою мать и какими отвратительными вещами занимался, его слова стали мне еще непонятнее.

Я вернулся в дом, думая, что там избавлюсь от него, но он был и там. Прошел в детскую – там стояла моя любимая лошадка, которую он сделал мне давным-давно. Потом в библиотеке мне попались на глаза затрепанные книги по садоводству. Я ушел в свою спальню, начал разбирать вещи и нашел книгу про короля Артура, которую подарил мне отец, а внутри лежали сделанные его рукой наброски моего пони. Открыл шкаф, чтобы убрать наброски с глаз долой, а оттуда выпал мой альбом с фотографиями. Внезапный порыв сквозняка зашелестел страницами, и альбом открылся на фотографии крещения Элеоноры. Я принялся разглядывать. Мать дала мне альбом, потому что я хотел, чтобы у меня было фото моей тети Маргарет, которая умерла, когда мне было шесть. И вот она стояла на фотографии рядом с моей матерью. Мать держала Элеонору на руках, а рядом с ней отец держал за руку меня. На мне была матроска. Мы все улыбались в камеру.

1879 год. Восемь лет назад. Что случилось и почему все пошло наперекосяк? Неужели это все вина Макгоуана? Или мой отец всегда был порочен, а я по малости лет не замечал этого? Почему мой отец был так порочен? И почему, почему, почему я не могу выкинуть его из головы, когда он вызывает у меня такое отвращение?

Вопросы одолевали меня, но никаких здравых ответов я не находил и наконец в отчаянии подумал: нужно поговорить с кем-нибудь. Обязательно. Иначе я сойду с ума.

Я отправился к Нэнни. У нее на все находились ответы. Одно из первых моих младенческих воспоминаний: я задаю Нэнни бесконечные вопросы, а та дает на них вразумительные ответы. («Нэнни, почему небо голубое?» – «Господь его сотворил таким, дорогой, потому что голубой цвет успокаивает глаз».)

– Нэнни, – сказал я, – я очень сердит на моего отца, я хочу перестать о нем думать, но не могу. Это нехорошо, что я на него сержусь?

– «Чти отца своего и мать свою», – напомнила заповедь Нэнни.

– Ты хочешь сказать, что нехорошо на него сердиться?

– Тебе нет нужды сердиться на него, дорогой. Не думай о нем сейчас.

– Но я ничего не могу с собой поделать. Нэнни, он всегда был такой порочный?

– Ну-ну, Нед, дорогой, мы не будем об этом говорить. Это негоже.

– Но я хочу об этом говорить! Почему он был такой порочный? Я не понимаю.

– Не забивай этим свою голову, дорогой. Ты не должен думать о таких вещах, уверена, твоя мама первая с этим согласится.

– Ты теперь, наверное, думаешь, что и мама порочная.