Бегущая строка памяти

...Толя вернулся в Москву, в свою старую квартиру. Его дочка, закончив Академию, шла как-то по парижской улице, встретила молодого человека, влюбилась, а он оказался туристом - бедным поэтом из Ленинграда. И они уехали жить в Ленинград. Толя с женой потянулся вслед за ними. Но московскую мастерскую он потерял - начались новые времена...

- Толя, когда через шесть лет Вы открыли ключом свою квартиру, что-то в ней изменилось?

- Да ничего! Все тоже. Тараканы появились в большом количестве.

- А как Москва?

- Очень понравилась. Чистое небо и земля. Центральные улицы стали лучше. В магазинах полно и никого народу. Хотя есть и супернелепости: то, что в Париже никому не нужно, - архидорого, а продукты - раза в три дешевле. Или, например, подрамники: в Париже за самый дешевый я платил 200 франков, здесь - 40.

- Что будете делать дальше?

- Тараканов ловить.

- А работать будете?

- Если я не буду писать, я умру.

- Вы довольны, что вернулись?

- Очень. Я всегда хотел вернуться. Оставался из-за дочери.

501

Вернувшись, Толя работал в своей трехкомнатной квартире в Строгино. 16-й этаж, широкое окно во всю стену. Из окна видна Обуховская церковь, канал, Московское море, Серебряный бор.

Я как-то заехала к нему с друзьями - вся квартира была заставлена картинами. Работать там, конечно, тесно. Наконец ему дали помещение в одном офисе на первом этаже. Туда он перевез свои огромные полотна, туда ездит каждый день из своего Строгино.

Если я проезжаю по Садовому кольцу мимо дома рядом с американским посольством и вижу свет в окне на первом этаже - я к нему захожу. Мы разговариваем, иногда он мне дарит какой-нибудь рисунок или картину. Он не изменился - такой же, каким я его увидела много-много лет назад, тоже на первом этаже, в маленькой темной мастерской за складскими помещениями ГУМа.

В ПЛЕНУ ЭЛЬСИНОРА

У Иосифа Бродского есть такая строфа: "Одиночество учит сути вещей, ибо суть их то же одиночество". Тема одиночества волнует театральный мир со времен "Гамлета". Но меня в "Гамлете" интересует другое - тема иррационального в этом мире. Та жизнь, которую нам не дано ощущать ни нашими пятью чувствами, ни нашим сознаньем... Гамлет рождается заново после встречи с Призраком, то есть после встречи с иррациональным миром. Он соприкоснулся с чем-то неведомым для себя, и это его изменило - родился тот Гамлет, который и интересен нам вот уже несколько веков. "Порвалась связь времен" - не социальная, а космическая.

Мне тоже хочется понять, что там, "за закрытой дверью", что нам не дано понять сознанием, но что подсознательно мы все же ощущаем.

У Толстого отец Сергий рассуждает перед гробом о рождении и смерти. Для чего человек приходит в этот мир - чтобы умереть?! А если за чертой - Бог, тогда земная человеческая жизнь - только часть иной жизни. Значит, нужно готовиться к той, вечной. Ответа на эти вопросы нет. Но есть вопросы, и именно они удерживают от бездны, от вседозволенности.

Зародыш человека во чреве матери тоже проводит довольно длительное время до своего рождения. У него развиваются руки, ноги, но он ведь не "знает", для

503

чего они. Может, если бы он задумывался, то решил бы, что они ему понадобятся после рождения. Не так ли и наша душа, которая в нашей реальности нам только мешает: волнует без причины, задает бесконечные вопросы, на которые нет ответа? Но в течение нашей жизни она меняется, значит, может быть, она нам понадобится после смерти и наша задача в этой жизни постараться ее не замутить, а высветлить?..

Меня воспитывала бабушка-старообрядка, но ощутила я ее огромное влияние, когда ее уже не стало... Она меня учила молитвам, но вопрос веры очень интимный. Я человек верующий, но не религиозный - не хожу в церковь, не соблюдаю ритуалы.

Одно время я страшно интересовалась всякими эзотерическими учениями. Даже выяснилось, что я могу лечить, передавая свою энергию: не сама, а как медиум. В свое время недалеко от театра "Современник", в Фурманном переулке, была открыта лаборатория под эгидой академика Спиркина. Там собирались экстрасенсы. Я пришла туда, меня проверили и отправили вместе с сильнейшим экстрасенсом Носовым и его женой Светланой лечить людей. Я сидела в углу и "подключала" им свою энергию.

И мечтала встретиться с Вангой, знаменитой болгарской ясновидящей...

Много лет назад мы были на гастролях в Болгарии, тогда же я снималась в фильме "Тиль Уленшпигель", где играла Катлин-ясновидящую.

В фильме есть монолог-ясновидение, где Катлин предсказывает, что родится Карл, он будет таким-то, а Тиль - таким-то. Как это играть?.. Начиталась Бодлера, а он пишет, что есть травы, которые, когда их куришь, одурманивают мозг - тоненькую рясочку самоанализа, мешающую окунуться в подсознание. И ког

504

да снимали сцену ясновидения Катлин, я играла там полусон, транс, потусторонность.