Бейкер-стрит на Петроградской

^{Отец был уверен, что после школы я пойду в архитектурный. Но мое легкомыслие привело меня на филфак.}

^{Мой первый учитель Глеб Семенов редко читал нам свои стихи, и только через много лет я узнал, что он был большим настоящим поэтом…}

^{Юные поэты 40-х годов из литературной студии Глеба Семенова.}

^{Слева направо: Люся Ивашко, Лиля Васильева, Володя Британишский, я, Светлана Богачева, Феликс Нафтульев, Майя Фрадкина.}

^{Выпускают стенгазету, а на самом деле все влюблены друг в друга.}

^{Главные режиссер Ленинградского телевидения Иван Федорович Ермаков (крайний справа) на приемке моих декораций к его спектаклю «Два брата» по Лермонтову. Это он пророчил тотальное будущее телевидению. Спектаклей тогда делалось много.}

^{Игорь Петрович Владимиров был одним из многих ленинградских худруков, кто охотно работал в те годы на телевидении.}

^{Татьяна Доронина в его спектакле «Человек из Стратфорда». Декорации мои.}

^{Георгий Александрович Товстоногов курил даже в павильонах телецентра, где он бывал часто — ему нравилось ставить телеспектакли.}

^{Павел Луспекаев и Николай Корн в телеспектакле Гром на улице Платанов Гюнтера Вайзенборна.}

Я «присутствую» за спинами вех этих молодых актеров:

^{Виктор Харитонов и Сергей Юрский}

^{Алиса Фрейндлих}

^{Мария Призван-Соколова, Ефим Копелян и Зинаида Шарко}

^{Павел Луспекаев и Людмила Макарова}

Я — это мои декорации ко многим телеспектаклям в Ленинграде на улице Чапыгина, 6.

^{Фотофоны на телевидении — мое изобретение. Но сначала надо было найти фотолабораторию и гигантскую рулонную фотобумагу.}

^{Спектакль «Много шума из ничего», увы, не состоялся…}

^{Зато состоялась «Интервенция».}

^{В годы учебы на режиссерских курсах мой автомобиль «Волга-М 21» вызывал неоднозначную реакцию у мастера Григория Михайловича Козинцева. Потом он привык и даже принял активное участие в фильме «Гонщики».}

ТЕЛЕВИЗОР, КОТОРЫЙ ВСЕХ СОЖРЁТ!

Новое поприще. — Бывший чапаевец о полной и окончательной победе телевидения. — Я организовываю молодёжное вещание и строю декорации к детскому телеспектаклю про обезьянку. — Первые фильмы на узкой плёнке.

В Америку я не попал, но был взят на заметку Ленинградским обкомом комсомола, который и направил меня вскоре на глухое и неясное дело — организовывать молодежную редакцию на Ленинградском телевидении.

Крошечная студия (60 кв. м) в деревянном доме на улице академика Павлова, тесные комнатки на чердаке Дома радио на улице Ракова (ранее и нынче — Итальянская), телевизоры «КВН» в немногих квартирах, куда сходились соседи, чтобы посмотреть трансляцию какого-нибудь театрального представления. Таковы были в то время скромные владения этой «музы».

Но главный режиссер Ленинградской студии телевидения, бывший чапаевец Иван Федорович Ермаков уже тогда гремел апокалиптическими предсказаниями:

— Всё сожрет телевизор! У народа не будет ни кино, ни театра, ни газет, ни радио! Люди незримыми цепями будут прикованы к телеэкранам!

Это говорилось в 1956 году.