Бейкер-стрит на Петроградской

Телевизионные помехи. — Время реванша. — Чехов принадлежит всем. — Неведомая мне Хмелевская. — След зайца. — Ничего нет лучше «Афродиты». — Галопом по Европам. — Сурикова признала, что деньги потрачены не зря и они видны. — Что же всё-таки сказал покойник? — Детей жалко. — Этим делом можно заниматься до пятидесяти. — Творческий путь без генеральной темы. — Всё получилось само собой.

Я — «телевизионный ветеран»!

Одиннадцать лет работал на ленинградском телевидении, знаю всех московских и ленинградских телестариков, несколько лет был худруком объединения телевизионных фильмов на «Ленфильме».

Был я и худруком «5 канала — Петербург».

Никогда не чурался работать для телевидения, в отличие от многих именитых режиссеров Москвы и Ленинграда, говоривших: «Телик это не искусство!»

Загадочное противостояние Ф. Т. Ермаша (председатель Госкино) и С. П. Лапина (председатель Гостелерадио) приводило к тому, что все печатные издания, подчиненные Кинокомитету, не имели права рецензировать телефильмы, хотя эти фильмы в большом количестве уже выпускали и «Мосфильм», и «Ленфильм», и другие студии в Одессе и Киеве. Долгие годы делался вид, что телевизионного кино не существует.

Этот мир абсурда и лжи напоминает мне старый анекдот: «Человек, бросивший подаяние в шляпу слепого, заметил, как нищий выгреб монеты и, внимательно пересчитав, засунул их в карман.

— Что вы кривляетесь, изображая слепого? — возмутился прохожий. — Вы такой же слепой, как я!

— Нет, — ответил тот. — Я только заменяю настоящего слепого, того, что всегда стоит тут.

— А где он?

— Он пошел в кино. Сам я не слепой, — бодро отвечал нищий. — Я немой…»

Прошли годы, и все перевернулось. Теперь основными производителями кинопродукции стали телеканалы.

В студии «Троицкий мост» по заказу ОРТ-Первого канала я сделал, кроме вышеупомянутых сериалов «Зимняя вишня» и «Воспоминания о Ш. X.», еще и пилот-экранизацию рассказов А. П. Чехова «Сирена», «Ушла», «Живая хронология» и «Психопаты» под общим названием «Театр ЧехонТВ». Сценарий написал Владимир Вардунас. Снимались Евгений Лебедев, Светлана Крючкова, Олег Басилашвили, Михаил Светин, Анна Самохина и Лариса Гузеева. Неплохой состав, но почему-то, один раз показав «пилот» в эфире, канал не захотел продолжить этот проект.

Хотя можно было догадаться…

Однажды я был приглашен приветливым и обаятельным Андреем Разбашем в программу «Час пик». В ответ на вопрос о моих творческих планах я поделился мыслями о Чехове. И встретил искренний интерес моего энергичного и делового интервьюера, который даже пожелал взглянуть на эту пилотную программу. Видеокассета была доставлена в телекомпанию «ВИД».

А чуть позже в прессе замелькали информашки о совместном проекте «ВИДа» и ТВ-6 — тридцать серий по рассказам раннего Чехова.

Имею ли я претензию к кому-нибудь по этому поводу?

Нет!.. Чехов принадлежит всем.

Но это только так кажется, что принадлежит, — тридцатисерийный проект тоже не состоялся. Холодное отношение к классике на большинстве телеканалов сохраняется. Рекламодателя не расшевелить. Рейтинг не тот!

«… — Дай-ка порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре…

Половой принес языка с пюре.

Понял…» Из записных книжек А. П. Чехова.

Вокруг телеканалов в девяностые годы начали плодиться частные студии — как бы «в услужение». Одной из первых таких студий был «Шанс», впоследствии ставший «Пеликаном» знаменитого «гардемарина» Сергея Жигунова, находившийся в услужении у московского телевидения.

— …Вы ведь любите детективы… — начала со мной телефонный разговор редактор «Шанса» Ирина Яшина.

— С чего вы взяли?

— А «Холмс»?

— Это не детективы, это комедии.

— Точнее — иронические детективы, — поправила меня редактор.

— Разве есть такой жанр? — начал я филологическую дискуссию.

— Да…

— Не встречал.

— А хотите почитать?

И вот передо мной уже лежит переведенный с польского «иронический детектив». Автор — какая-то, неведомая мне Иоанна Хмелевска. Название ужасное — «Что сказал покойник». («CALE ZDANIE NIEBOSZCZYKA».)

Ничего себе — ирония!

А потом оказалось, что томиками Хмелевской завалены все книжные прилавки, что расхватывают эти детективы главным образом женщины, потому что в центре ее историй как бы «альтер-эго» самой авторши с таким же именем — Иоанна. Взбаломошная, непредсказуемая, очаровательная и динамичная авантюристка.

На это я и «купился». Характер понравился. Характер — это большая редкость в современной киноиндустрии.

Позвал В. Вардунаса, с которым мы уже «снюхались» на чеховских рассказах. Стали думать…

История оказалась не столько детективная, сколько психологическая, да еще и смешная.