Бейрутский инцидент

Это была толпа полиглотов; аккуратно одетые бизнесмены в атташе, бродячие хиппи с волосами до плеч и синих джинсах, шикарные домохозяйки, толкающие черные пластиковые детские коляски, ковыляющие старушки с кривыми чертами лица и пустыми глазами, дети, вооруженные бейсбольными перчатками, нищие на костылях. Смешанных пар было больше, чем я помнил.

На Третьей улице я повернул на восток мимо Макдугала и Салливана, затем снова двинулся на юг по Томпсон-стрит, с грустной улыбкой воспоминаний на моем лице. Томпсон-стрит никогда не меняется. На всем пути вниз до Принс-стрит это старая итальянская деревня: тихие усаженные деревьями улочки, окаймленные сплошными рядами коричневого камня, каждая из которых имеет ряд ступенек, ведущих к тяжелым дубовым входным дверям, каждая из которых обрамлена железными перилами, предназначенными для не позволяйте неосторожным людям упасть на крутой ряд бетонных ступеней, ведущих в подвал. Почему-то при застройке Деревни в конце 1880-х годов двери погреба всегда ставили спереди, а не сзади.

Здесь темп другой, чем где-либо еще в городе. Шум кажется приглушенным, действие замедляется. Старики стоят группами по двое и трое, никогда не сидят на крыльце, а просто стоят беседуя; толстогрудые домохозяйки выглядывающие из верхних окон, чтобы поговорить с соседями,

стоящими на тротуаре внизу.

На огороженной игровой площадке младшей средней школы Святой Терезы местные молодые итальянские парни, давно окончившие школу, смешиваются с детьми в вечной игре в софтбол. По тротуарам черноглазые, черноволосые итальянские девушки идут, глядя прямо вперед, если они одни. Если они с группой девушек, они извиваются и шутят, постоянно разговаривают, бегают глазами вверх и вниз по улице, заставляя их смеяться.

На Томпсон-стрит мало предприятий, иногда бывает кондитерская, неизбежно темно-зеленая с выцветшим, полусрезанным навесом, укрывающим газетный киоск; пара-тройка деликатесов с огромными салями, висящими в окнах; тут и там аптека, почти всегда на углу. Однако на Томпсон есть похоронные бюро - три из них. Вы идете к одному, если вы друг Руджеро, к другому, если вы дружите с Францини, к третьему, если у вас нет никаких связей с какой-либо семьей или, если да, но не хотите, чтобы они знали.

Также на Томпсон, между Хьюстон-стрит и Спринг, есть пять ресторанов, хороших итальянских ресторанов, с аккуратно расшитыми скатертями, свечой на каждом столе, маленьким баром вдоль одной стены соседней комнаты. Соседи часто пьют в барах, но никогда не едят за столиками. Они едят дома каждый вечер, каждый прием пищи. Тем не менее, рестораны почему-то переполнены каждый вечер, хотя они никогда не рекламируются - они, кажется, просто привлекают пары, каждая из которых каким-то образом обнаружила свой собственный маленький итальянский ресторан.

К тому времени, когда я добрался до Спринг-стрит и повернул налево в сторону Западного Бродвея, я так погрузился в атмосферу старого итальянского квартала, что почти забыл, что мое участие было чем-то менее чем приятным. Великие старые итальянские семьи, живущие к югу от Хьюстон-стрит, к сожалению, не исключают друг друга из мафии.

Я прибыл в «Францини оливковое масло» ровно в два часа дня. Двоюродная сестра Луи Филомина была одета в белый свитер, подчеркивающий ее грудь, и коричневую замшевую юбку, которая застегивалась спереди лишь частично, так что, когда она двигалась, хорошо видна была хорошо сформированная нога. Это было гораздо больше, чем я ожидал от консервативно одетой Филомины накануне, но я не из тех, кто жаловался на очень привлекательную девушку в более откровенной одежде.

Она провела меня в кабинет Попая с вежливой улыбкой и безличным видом, который она могла бы использовать для мытья окон или уборщицы.

Луи уже был там, подпрыгивая. Он разговаривал с Попаем. Теперь он повернулся, сжал мою руку в горячем рукопожатии, как будто не видел меня несколько месяцев, и положил другую руку мне на плечо. «Привет, Ник! Как дела? Рад тебя видеть!»

Огромный старик в инвалидном кресле за черным столом впился в меня взглядом. Он неохотно кивнул и махнул рукой. "Садись." Я сел на стул с прямой спинкой, сел и скрестил ноги. Луи взял другой, развернул его, а затем сел верхом на нем, скрестив руки на спине.

Папай Францини слегка покачал головой, словно Луи был загадкой, которую он никогда не мог разгадать. Толстые пальцы нащупали коробку из-под сигар на его столе и сняли целлофан с длинной черной сигары. Он сунул сигару в рот, зажег ее от прикуривателя на столе, а затем посмотрел на меня сквозь дым.

«Луи, кажется, думает, что ты чертовски хорош».

Я пожал плечами. «Я могу справиться с собой. Я был рядом».

Некоторое время он смотрел на меня, оценивая товар. Тогда он, видимо, принял решение. «Хорошо, хорошо, - пробормотал он. Он возился с обеих сторон своего инвалидного кресла, как будто что-то искал, затем поднял голову и заорал:

«Филомина! Филомина! Черт побери! У тебя мой портфель?»