Белая крепость

Я любил Его, любил, словно собственный несчастный, жалкий образ, явившийся мне во сне; любил, задыхаясь от смущения, гнева, раскаяния и печали, которые ощущаешь, глядя на умирающего в тоске дикого зверя или столкнувшись с бесстыдством собственного сына; любил так, словно с глупым отвращением и глупой радостью узнавал в нем самого себя. Или, может быть, я любил Его, потому что привык к Нему, как привык к своим порой вдруг дергающимся, будто лапки насекомого, рукам; потому что знал Его, как знаю собственные мысли, постепенно затухающие в стенах моего разума, как знаю не похожий ни на какой другой запах своего жалкого тела, свои редкие волосы и некрасивый рот, свое перо. Поэтому им не удалось меня обмануть. После того как я написал эту книгу и спрятал ее, желая забыть о Нем, я ни разу не поверил всем этим слухам и не поддался на уловки тех, кто, прослышав о нашей славе, хотел обратить ее к своей пользе. Говорили, что Он в Каире, готовит новое оружие под покровительством одного паши. Утверждали, что во время осады Вены Он был в городе и учил врагов, как побыстрее нас разбить. Видели, как в Эдирне, переодетый нищим, Он подстрекал ремесленников к драке, а потом, когда она разгорелась, пырнул ножом одеяльщика и был таков. Он стал имамом маленькой мечети в далеком анатолийском городке, построил муваккитхане – человек, рассказывавший об этом, клялся, что говорит правду, – и даже начал собирать деньги на строительство башни с часами. После чумы Он перебрался в Испанию, стал писать книги и разбогател. Говорили даже, что это Он дергал за ниточки заговора, лишившего трона нашего несчастного султана! В славянских деревнях, где Ему в конце концов удалось собрать правдивые признания, Его носят на руках, словно больного падучей попа из легенды, а признания эти Он использует для сочинения возмутительных книг. Он бродит по Анатолии, утверждая, что свергнет с престолов глупых правителей, и увлекает за собой всякий сброд, околдованный Его пророчествами и стихами; звал Он к себе и меня. За шестнадцать лет, что я сочинял истории, желая забыть Его, увлеченно погрузиться в страшный мир людей будущего и вдоволь насладиться своими фантазиями, до меня доходили еще и не такие слухи – и ни одному из них я не поверил. Не знаю, бывает ли так у других: порой, сидя в доме над Золотым Рогом, который мы сделали зинданом друг для друга, ожидая из какого-нибудь особняка или из дворца приглашения, которое все никак не приходило, или предаваясь увлекательной ненависти друг к другу, или с шутками сочиняя очередной трактат для султана, – словом, в какой-нибудь самый обычный день мы вдруг одновременно западали на какую-то мелочь: мокрую собаку, которую видели утром; геометрию цвета и формы, скрытую в белье на веревке между двумя деревьями, или странную оговорку, неожиданно обнажающую логику жизни. Вот чего мне больше всего сейчас не хватает. Потому-то я и вернулся к этой книге о своей тени, хотя и думаю, что если через много лет, а то и столетий после нашей смерти кто-нибудь любопытный и прочтет ее, то задумается не столько о нас, сколько о своей собственной жизни. Даже если совсем никто не прочет ее, мне все равно. (На всякий случай я замаскировал Его имя, пусть и не слишком.) Я вернулся к этой книге для того, чтобы вновь пережить ночи во время чумы, мое детство в Эдирне и прекрасные часы, проведенные в саду султана; чтобы вновь испытать тот холодок, что пробежал по моей спине, когда я впервые увидел Его, безбородого, в дверях особняка паши. Всякий знает: для того чтобы вернуть потерянную жизнь и мечты, их нужно снова себе представить; и я поверил в свою историю!