Белая ночь

Туда увозили его ребенком, со скандалом и слезами Он шел к Черному морю, нарочно загребая ногами песок поглубже, чтобы обсыпать толстых теток, коптящихся на медленном южном солнце. Ему непременно надо было услышать уже из воды: «Чей это ребенок? Безобразие! Хулиганство! Куда смотрят его родители?»

Пусть они подумают в следующий раз: брать ли его на море? А в Солнечном он забирался на крышу дачи, ложился между двумя скатами и слушал, как мать ищет и зовет его.

— Алеша, что же ты ничего не предпринимаешь? — спрашивала она своего мужа. — Может, мальчик заблудился или его утащили? Как ты можешь так спокойно читать газету?

— Никуда он не денется. Спрятался где-нибудь и слушает сейчас, как ты орешь, — слышался раздраженный голос отца. — На крышу, наверное, залез.

Как он ненавидел отца в эти минуты! Он тихо слезал с крыши, забивался в какой-нибудь другой угол и мечтал, глотая слезы, как милиционер и пожарник приносят на дачу его бездыханное тело. Кирилл представлял, как закричит и заплачет мать, но это было в его мечтах не главное. Вот отец роняет очки, за ним приезжает его служебная черная «Волга», сигналит у ворот, а он не слышит. Он смотрит на погибшего по его вине сына…

Но наступала каждое лето та замечательная минута, когда родители говорили ему строго, не терпящим возражения тоном: «Все. Завтра ты едешь к бабушке в Ключевое». Он делал постное лицо, чтобы они не догадались, какое это для него огромное, счастье, не зарезали в воспитательных целях ту птицу, которая пела уже в его душе.

Понимал его папин водитель дядя Толя.

— Зачем только люди ездят на курорты? — повторял он каждый раз, сворачивая с Выборгского шоссе на грунтовую дорогу. — Там жара, толкотня, грязь… Смотри, паря, какая тут скрывается благодать! Что еще человеку надо?..

Ветки шлепали машину напоследок по черному жестяному крылу, и они выезжали на поляну, залитую солнцем. В веселом беспорядке рассыпались по ней деревянные домики: высокие, на финских фундаментах, и пониже, построенные уже недавно. Редко который из них был покрашен, зато все они утопали в садах.

Густые, щедрые и неприхотливые сады Ключевого были известны на всю округу.

Трудно сказать, почему скупая северная природа смотрела сквозь пальцы на эту тропическую поляну, позволяя здесь плодиться и размножаться яблоням, вишням, сливам и даже грушам. В конце лета и по осени многочисленные родственники ключевских стариков приезжали сюда на сбор урожая, а потом тяжелые, словно объевшиеся, «Москвичи» и «Запорожцы» бились брюхом о кочки и гнули на ухабах глушители, пока не выползали на шоссе. Мальчишки здесь не лазали в чужие сады, потому что смотреть не могли на плодовые деревья. Никто здесь не запрещал детям трогать компоты и варенья до зимы или до праздников… Такой чудо-остров. Старики говорили, что здесь бьют из-под земли какие-то особенные ключи, с хорошей водой, от которых и люди, и деревья живут долго и не стареют.

Отсюда название — Ключевое.

Ключей, в самом деле, во множестве было вокруг деревни. Один журчал в лесу у самого въезда в Ключевое, другой сочился из-под огромного, похожего на окаменевшего мамонта, камня.

А был и такой, который бил прямо из сопки, давал жизнь ручью, который скатывался вниз по желобку, накапливался у подножья, а потом мерно бежал к заливу. У заброшенного финского кладбища он замедлял свой бег, прятался в зарослях ольхи, чтобы не смотреть на суровые каменные плиты, а уж потом зато стучал вовсю по камням, брызгался и плевался, выбегая между сосен на каменистый в этом месте берег.

Вот и бабушка — в платке и мягкой байковой кофте. Она единственный человек на земле, который может из года в год приговаривать одно и то же, не раздражая при этом Кирилла. Наоборот, он ждет этих ее слов, заранее улыбаясь и умиляясь. Сейчас возьмет от него тарелку и скажет:

— Вот не доел — всю силу оставил. У вас в Ленинграде теперь так едят? Ну, ходи тогда голодным…

А где же дедушка? Забрался подальше в садовые заросли — смешивает удобрения в бочках, готовится к подкормке растений, которые, вопреки его ядерным смесям, быстро растут и щедро плодоносят. Сейчас он обрадуется внуку и слушателю, поведет его с экскурсией по саду и огороду, будет много говорить, с лирическими отступлениями. Бывший учитель литературы вспомнит и яблоки Гесперид, и «Вишневый сад», и даже Цветаеву…

За этот ад, за этот бред

Пошли мне сад на старость лет…

Кирилл Марков никогда дома не пил чай, не смотрел скучные спектакли по Островскому, терпеть не мог футбол. А в Ключевом они с бабушкой пили чай вприкуску с домашними вареньями по десять кружек и смотрели театральные постановки «про старинную жизнь». Здесь он кричал вместе с дедом, пугая бабушку:

— Кто же так бьет?! Никакой культуры паса!

Маралы!..