Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе

Вот такой он, этот мир,Никто никому не доверяет.Да и кто мы такие, в конце концов, из «Большой зоны»?Так что давай, друг, пить пиво.Осилим по двадцаткеИ заглянем к Эльвире, поглядим, как там наши друзья.Повидаем шофера Шико, стекольщика Мойше-вора,

Эли Покера, картежника,И полисмена-прислужника.Ничто не сравнится с Яффой ночной,Ничто в мире не сравнится с Яффой.Давай прогуляемся с Лоттой, пройдемся по пляжу.«Ничто не сравнится с Яффой ночной»,текст Хаима Хефера,композитор неизвестен.

Послушай бузуки, музыка греет душу.Мы дадим тебе стакан арака, он пробирает до самого сердца,И тогда ты почувствуешь всем своим телом,Что снова любишь, снова любишь Яффу.«Яффа»,Амос Этингер и Дов ЗельцерТут соль, и сигаретный дым, и перебор гитарных струн,

Ножи и нарды.Тут кто-то пьян, но не от арака.И жарко здесь, но не от стейков на огне…Знаешь, детка, не спрашивай: «зачем?» и «почему?»Прижмись ко мне, я обниму тебя за плечи,Есть что-то странное и непонятное,Что-то удивительное в этом городе.«Такая Яффа», Йоси Гамзу и Моше Смилянский

Вот так, не спрашивая, «зачем» и «почему», новую мифологию Яффы стали воспринимать как реальность – и город, и «Большую зону» в самом его сердце заклеймили позором как грязный отстойник муниципального района. Что, в свою очередь, обеспечило долгожданное алиби для полного уничтожения исторической Яффы и окончательного захвата ее территории и ресурсов. «Как еще можно решить главные социальные проблемы “Большой зоны”?» – задумались в муниципалитете. И поняли, что необходима широкомасштабная операция по очистке непокорного подполья от всех его соблазнов: от спиртного, от воришек и похабщины. По мысли властей, это должно было быть что-то очень серьезное.

Ил. 67. «Старая Яффа, плотность населения согласно стране происхождения»: карта Старого города Яффы (она же «Большая зона») из материалов министерства жилищного строительства, с подробным указанием происхождения жильцов. Среди мест происхождения названы: Марокко, Восточная Европа, Триполи (Ливия), страны Азии и Болгария. Старая Яффа («Большая зона»). Экономико-социальный обзор. Министерство жилищного строительства, 1962.

Ил. 68. Наряду с физическим уничтожением Яффы шло очернение ее репутации. «Большая зона» стала позорным пятном тель-авивского метрополиса, где, по крайней мере если верить мифологии, сочиненной такими деятелями, как Хаим Хефер, Дан Бен-Амоц или Менахем Тальми, обделывались все темные дела. Без сомнения, это было новой интерпретацией традиции, которая началась еще в 1920-е годы, когда Нахум Гутман изображал яффские бордели.

Обложка второго тома из серии книг Менахема Тальми «Яффские рассказы» – собрание детективных историй (в стиле Дэймона Раньона), действие которых происходит в Яффе. Иллюстрация: Шмуэль Кац, Sifriat Maariv, 1982.

Античная Яффа