Берлога солнца (сборник)

Лошадь уже почти просочилась в зеркало, иврит ритмом проникал в сознание, меняя изнутри. Ещё немного осталось, совсем немного. Год позади, позади Бней-Брак со снующими посыльными… «Давай на посошок, из заначенной». Лёня грустен – притерпелся, видно. А мне не грустно, мне не жаль покидать этот город. Нет ни злобы, ни раздражения, просто… не моё.

Северный Тель-Авив, университет, работа по 16 часов – охота пуще неволи. Страны, языки, мелькание аэропортов. По десять-пятнадцать полётов в год, закрутило. Сан-Франциско, рейс Люфтганзой до Франкфурта. Оттуда уже в Тель-Авив. В самолёте прохладно, пахнет клубничным освежителем воздуха. Сосед, худой человек лет семидесяти, читает газету на немецком. Что-то говорит мне.

– Извините, я не говорю по-немецки.

Он переходит на английский:

– Меня огорчает, что немцы в Америке теряют принадлежность к своей нации.

– Извините, я не немец.

– Поверьте, уж кто-кто, а я могу отличить немца от шотландца.

– От шотландца – возможно, но не от еврея.

Гримаса раздражения на пожилом лице, поджатые ноги, острые коленки. Самолёт взлетает. Объявления пилота, суета стюардесс. «Мне, пожалуйста, водку и сок томатный, но без льда. Нет, не смешивайте, я не люблю Кровавых Мэри». Он пьёт красное вино. «За тотальную ликвидацию национальных и половых различий. За слияние планетарного разума!» – кричу я немцу в лицо и поднимаю вверх стопарь с водкой. Он проваливается без парашюта, вжимает голову в плечи. Я опрокидываю и закрываю глаза. Самолёт трясёт на воздушных ухабах, как телегу.

Перед зеркалом подкова с торчащими вверх гвоздями. А где лошадь, где же она?.. Я уже не могу без неё, я привык прорываться, я хочу с болью….

Иерусалимский ослик

Он каждое утро выводит к иерусалимским воротам белого ухоженного ослика. Старик с длинной седой бородой, в белой накидке. Ему лет сто, а может, и больше: время замирает в ждущих. Каждое утро серебряным гребнем, смоченным в оливковом масле, он расчёсывает ослика, вплетает в гриву ленточки с цветными бусинками. Ослик сияет на солнце. Старик держит в руках золотую уздечку и уставшими от ожидания глазами всматривается в лица проходящих.

Когда солнце касается края стены, старик дёргает за уздечку и вместе с осликом отправляется домой.

Старик знает, что Путник придёт днём, – выйдет из ворот, пошатываясь от усталости, ведь путь не близок. Он подойдёт к ослику, и тогда старик скажет: «Я так давно жду тебя. Садись на него!» – и дотронется до Спутника-8.

Спутник-8 – его восьмой напарник. Ослики умирали от старости и болезней, а старик верил и ждал, ждал и продолжал жить. Спутник-8 тоже немолод, и старик подолгу готовит его по утрам, замазывая краской для побелки стен зияющие проплешины. Ведь если ослик будет не праздничным, Он пройдёт мимо. Как те, кто бросают к ногам старика монетки.

Старик не подбирает их, он не нищий…

Старик знает, что Спутника-9 не будет, и если они разминутся с Ним во времени, то… старик готов к этому. Его жизнь не прошла зря. Ведь каждый день был полон смысла, надежды и веры.

А что ещё нужно человеку, чтобы быть счастливым?

Берлога солнца

Которую ночь подряд шёл снег. Запахи, запорошенные снегом, неброски. Только если прикоснуться носом к ледяному насту, можно учуять зайца или волка. Сапог не любил зиму, ему нравились запахи летнего леса. Но приходилось ждать, ждать долго, ведь лето в Заполярье скоротечно.

Пёс лежал поперёк грубо струганных досок пола рядом с печью, положив голову на лапы, и смотрел на огонь. Языки пламени отражались в синих глазах красными флажками. Зверь боялся приближаться к огню. Когда-то ему, рыжему щенку, искра прожгла шерсть, оставив шрам на правом боку. Сапог вспомнил острую боль от ожога, повернул голову и лизнул шрам.

Коля пил. Из извилистой трубки в большую стеклянную банку падали капли. Когда мутная жидкость покрывала дно, Коля сливал её в алюминиевую кружку и выпивал залпом. Глаза человека наливались мутной ненавистью, пальцы острой болью сжимали кожу между собачьих лопаток. «Терпи, я же терплю», – говорил он, продолжая до хруста вжимать собаку в пол. Сапог не понимал смысла слов, но видел, что хозяин смотрит на дно банки и нетерпеливо ждёт. Ожидание пахнет едко. Едко пахнут и ненависть, и зависть, и боль. А память, память пахнет прошлым: талым снегом, сонными пчёлами, солнечными зайчиками рыжих щенят на белом снегу.

Сапог протиснулся в узкую дверную щель и выбежал на заснеженное крыльцо. Был полдень – время, когда полярная тьма ненадолго отступает. В полумраке проявляются силуэты деревьев, очертания домов, но солнце так и не выходит. «Оно прячется в огромной берлоге и только весной просыпается», – думал пёс.