Беседа

Я веду тебя, Сулико,В удивительные края.Это, кажется, далеко, —Там, где юность жила моя.Это было очень давно…Украина… Сиянье дня…Гуляй-Полем летит МахноИ прицеливается в меня.Я был глупым птенцом тогда,Я впервые узнал, поверь,Что наган тяжелей куда,Чем игрушечный револьвер.А спустя два десятка лет —Это рядышком, погляди! —Я эсэсовский пистолетОтшвырнул от твоей груди…Дай мне руку! С тобой вдвоемВспомним зарево дальних дней.Осторожнее! Мы идем

По могилам моих друзей.А ты знаешь, что значит терятьДруга близкого? Это — знай:«Здравствуй!» тысячу раз сказать,И внезапно сказать: «Прощай!»В жизни многое я узнал,Твердо верую, убежден:Проектируется каналЮность-Старость, как Волго-Дон.Будь послушною, Сулико,Мы поедем с тобой в края,Где действительно недалекоОбитает старость моя.И становится мне видней,Как, схватившись за посошок,По ступенькам грядущ их днейХодит бритенький старичок.Это — я! Понимаешь — я!Тот, кто так тобою любим,

Тот, кого считали друзьяНескончаемо молодым.В жажде подвигов и атакРобко под ноги не смотреть, —Ты пойми меня, — только так,Только так я хочу стареть!Жил я, страшного не боясь,Драгоценностей не храня,И с любовью в последний часВся земля обнимет меня.Сулико! Ты — моя любовь!Ты всю юность со мной была,И мне кажется, будто вновьТы из песни ко мне пришла.1953

ОТЦЫ И ДЕТИ

Мой сын заснул. Он знал заране:Сквозь полусон, сквозь полутьмуМелкопоместные дворяне

Сегодня явятся к нему.Недаром же на самом деле,Не отрываясь, «от» и «до»,Он три часа лежал в постели,Читал «Дворянское гнездо».Сомкнется из отдельных звеньевЦепочка сна — и путь открыт!Иван Сергеевич ТургеневШоферу адрес говорит.И, словно выхваченный фаройВ пути машиною ночной,Встал пред глазами мир иной —Вся красота усадьбы старой,Вся горечь доли крепостной.Вот парк старинный, речка плещет,А может, пруд… И у воротСтоит, волнуется помещик —Из Петербурга сына ждет.Он написал, что будет скоро, —

Кирсанова любимый сын…(Увы! Не тот, поэт который,А тот, который дворянин.)За поворотом кони мчатся,На них три звонких бубенцаЗвенят, конечно, без конца…Прошло не больше получаса —И сын в объятиях отца.Он в отчий дом, в гнездо родное,Чтоб веселей набраться сил, Привез Базарова с собою…Ах, лучше бы не привозил!..Что было дальше — все известно…Светает… сын уснул давно.Ему все видеть интересно,Ему, пожалуй, все равно —Что сон, что книга, что кино!1953

ПЕСНЯ

Из драматической поэмы «Молодое поколение»