Беседа Соломона Волкова в Нью-Йорке с Виктором Топаллером

Волков: Он был очень, что называется, социальным человеком. Сталина и сталинизм ненавидел глубочайшим образом. Шостакович принадлежал к избранному кругу людей, которые со Сталиным имели дело непосредственно, лично. То есть, он встречался с ним. Кстати, был, наверно, из считанейших людей, которые осмелились в лицо Сталину противоречить. И вот тут заложен парадокс. Шостакович производил впечатление человека чрезвычайно пугливого, напуганного навсегда. И был таковым. Но один из его друзей, уже после смерти Шостаковича, сказал совершенно справедливо, что лучшей эпитафией Шостаковичу на могилу были бы следующие слова: «Здесь лежит человек, который не боялся Сталина, но боялся управдома». Действительно, управдома он мог бояться, потому что в бытовом отношении был человеком крайне беспомощным. Обязательно ему должны были напомнить, что нужно, например, сходить купить продукты. Он был очень неприхотливый в еде, в привычках, во всем… Но в больших вопросах был необычайно принципиальным, стойким. Все такие слова-клише как раз в данном случае таковыми не являются. Я знал другого замечательного композитора, Арама Ильича Хачатуряна, жизнь которого, практически поломала партийная травля, знаменитое постановление 48-го года против композиторов-формалистов Шостаковича, Прокофьева и Хачатуряна. После этого он мог только приходить домой и плакать в подушку. И мне Хачатурян говорил с такой белой завистью и преклонением: «А Шостакович приходил после этих всех страшных заседаний домой и сочинял гениальную музыку!» Это был абсолютно железный, неприспособленный к жизни внешне человек, но в творческих вопросах — сталь. И вот тут столкнулись эти двое. Сталин и Шостакович. Каждый по-своему грандиозная личность. Один был гений злодейства, другой — гений творчества. И между ними происходила дуэль. Один пытался другого скрутить в бараний рог.

Топаллер: А тот не скручивался.

Волков:

А тот не только не скручивался, но наоборот даже как бы раскручивался под этим давлением. Он и в 36-ом году, когда его Сталин пытался зарубить, писал свою лучшую музыку. И то же самое произошло в 48-ом.

Топаллер: Соломон, а если бы не появилась в жизни шестнадцатилетнего мальчика магическая фигура гениального Шостаковича, все сложилось бы по-другому? Скрипач, о котором Владимир Спиваков говорит добрые слова и делает комплименты до сих пор, не изменил бы музыке, играл бы себе на скрипочке, как каждый уважающий себя еврей, и не ушел бы в литературу? Или все равно ушел бы?

Волков: Наверно, ушел бы, но Шостакович, конечно, в этом смысле, был решающей фигурой. У меня несколько было людей, которые оказали такое решающее воздействие на все мое существование. Ахматова, Шостакович, Бродский…

Топаллер:

Я думаю, что многие наши телезрители знают, как ваш квартет приехал играть на дачу к Ахматовой… По-моему, Довлатов написал, как она в конце сказала: «Я только боялась, что это когда-нибудь кончится». Еще одна гениальная женщина, еще одна гениальная личность, которую вам посчастливилось встретить в жизни. Есть какие-то особые ощущения, абсолютно человеческие, о которых вы не писали? Для меня Ахматова — это всегда картина Альтмана…

Волков: Вся в углах.

Топаллер: Да, вся в углах…

Волков: А вы знаете, мне с ней как раз было проще, чем с любым из гениев, с которыми судьба меня столкнула. И по простым очень причинам. Она была женщина, а я был молоденький мальчик. Ей было приятно, что я гляжу на нее влюбленными глазами.