Беседы о Ван Гоге

– Ни тот, ни другой. В нём больше окраин, больше периферии. Он где-то между городом и пригородом.

– Художник окраин. В чём заключается его противоположность городу?

– Ван Гог любил свободу. Всё его творчество насыщенно небом, а какое небо в том же Париже? Только там есть Сена, где много воды.

– Первые его работы были мрачными.

– Мне они напоминают романы про комиссара полиции Мегрэ Жоржа Сименона. Срез работников тяжёлого труда, шахтёров, проституток, почтальонов. Винсент знал что такое труд, ценил его. Это видно в натруженых руках, в морщинистых лицах, во взгляде суровых глаз. Всё это есть в автопортретах.

– Каждый штрих, мазок как он говорил он вырабатывал большой работой ума.

– Даже фотография требует многое и многое. А картина, поиск наиболее важных её деталей, от света до предметов, выражения взгляда и силуэта, требует опыта, а опыт это работа каждой клетки организма художника, его души. Тот же Жорж Сименон кропотливо изучал быт своих персонажей, отголоски потери чего-то или наоборот приобретения, когда человек из одной стороны света попадает на самое дно, там где глухо и неспокойно. Фиксация рая и ада, и в этом и есть вся литература, и художество, и музыка.

– Противоположности сближают друг друга.

– На этом стоит весь Шекспир. Любовь и смерть. Здесь можно привести в пример последние слова Ван Гога "Скорбь будет длится вечно". О какой скорби здесь говорится? Скорбь прогресса. Когда что-то ищешь, непременно что-то теряешь. Знания предполагают эту самую скорбь. Бог ничего не даёт просто так. Чтобы творить такие шедевры, каждый день по картине, нужно иметь в себе полный знаний сосуд. А как мы знаем,сосуды души хрупки и недолговечны. Такой сосуд требует бережливости, но там где всё бушует и пылает, о какой бережливости может идти речь?

– "Служенье муз не терпит суеты".

– Суета это и есть бережливость. Когда ты окружён тысячами предметов обыденности.

– Бытие предполагает опыт, заключённый в каждом дне.

– Ван Гог был импульсивен, порывист. Образно можно сравнить его с морской стихией. Все его цвета столь ярки и насыщены, что говорят больше чем открывается даже не с первого взгляда. Картинами Ван Гога нужно жить, купаться в лучах его солнца, вдыхать их запах. Его поле дышит солнцем, ветром, запахом земли, его портреты и автопортреты полны внутренней силы, труда. Чем больше вглядываешься в них, тем больше любишь Человека. Да, любой человек это противоречивость хорошего и плохого, но сила этих противоречий и есть сила Человека. Его мощь и глубина замысла Творца.

– Судьба его была предопределена?

– Выходя из одной точки пути уже предполагается точка конца. Я не хочу говорить, что и Ван Гог, и Пушкин, и Маяковский не имели иной точки конца, как только самоубийство. Да, Пушкин был застрелен, как и Есенин повешен, но что-то их влезло на самое дно. Возможно, от солнца гениальности, от его палящих, обжигающих лучей нет иного способа продлить жизнь, как играть в свою смерть, в свой уход. Чтобы чему научится, нужно это репетировать. Моцарт написал гениальный, шедевральный "Реквием", и ушёл в вечность. Ван Гог отдал всего себя картинам, был на грани окончательной потери рассудка. Я уже говорил, что он ходил по лезвию бритвы, ножа. У Ефремова есть такой роман. Заглядывать в ад своей Вселенной, там где открыты все пороки, и через это полюбить в человеке сходство с ангелом, это и есть хождения со смертью ещё до посмертной славы.

– "Париж стоит мессы".

– Талант даётся тем, кто его жаждет. Кто ответственен за будущее. В романе братьев Стругацких "Пикник на обочине" храбрые сталкеры ходят в Зону, где всё отличается от земного, за предметами, которые ещё только грядут в будущем. Казалось бы, Ван Гог просто творил, просто рисовал свои картины. Но на самом деле он рисовал будущее, заглядывал в него, как сталкер, вторгался в то, чего видеть и касаться нельзя. Нужно иметь в одной жизни тысячи прожитых жизней, каждый день как тысячи дней и ночей. Недаром есть такое наблюдение, что один день стоит всей жизни. Чёрные птицы, изображённые на предпоследней его картине, поле, разрезанное тремя дорогами, не есть прошлое, настоящее и будущее, где они сливаются в один единственный день, когда уже чувствуется запах смерти?

– Эталон живописи – икона Андрея Рублёва "Троица".

– Это космизм, когда небо спускается на землю. Мы созданы по образу и подобию Творца, но как мы далеки от Бога, когда пытаемся понять что есть в нас от подобия Ему. А есть в нас сила и жажда жизни. Как же Христос любил жизнь, как исходил кровавым потом, молил чтобы чаша страданий прошла мимо Него. И остался верен миссии, умер на Кресте во имя истины. Вот эта жажда жизнь вопреки страданиям и есть подобие Бога.

Глава 4

– Читая письма Ван Гога к брату, что вы ощутили?

– Безграничное расположение одной души, пытливой, чуткой, ранимой к другой. Винсент видит жизнь во всей её многогранности, без иллюзий и розовых очков. Он смотрит как христианин, памятью художника, резцом свободного философа.

– "Письма Ван Гога к брату" это письма путешественника или всё же дневник философа, книгочея?