Беспамятство как исток (Читая Хармса)

Смерть старичка имеет у Хармса подчеркнуто внешний характер. Умирание никак не заключено внутри тела, оно обнаруживается через последовательность внешних проявлений. Что-то изнутри, из области "невидимого" неожиданно выскакивает наружу. Смерть, таким образом, оказывается как бы процессом самообнаружения тела. При этом тело старичка, конечно, не является телом в обычном понимании этого слова. Это все тот же хармсовский предмет. Умирание старичка похоже на исчезновение "одного рыжего человека". Из старичка выпадают части, которые одновременно и самообнаруживаются, и исчезают из тела, как бы "убавляют" тело.

Но главное сходство между "метафизическим" исчезновением рыжего и смертью старичка заключается в том, что в обоих "случаях" обнаружение "предмета" сопровождается его исчезновением. Только во второй версии этого события это обнаружение-исчезновение называется "смерть".

"Случай" у Хармса -- это обыкновенно столкновение с "предметом", это его предстояние, которое дается в основном как его исчезновение в самообнаружении. Отсюда и значение смерти для цикла "случаев". Сам по себе этот процесс сходен с генерацией "смысла", который исчезает, улетучивается как раз в тот момент, когда он возникает. "Предмет" же Хармса -- это нематериальный носитель смысла.

Отсюда -- странный статус "случайного". "Случай" -- это столкновение с умозрительным "предметом", который в принципе существует по ту сторону случайного, по ту сторону времени. Смерть поэтому идеальный "случай" -- ведь это особый момент, открывающий измерение вечности или небытия, делающее само понятие о моменте бессмысленным. Не поэтому ли "случай" (воплощение единичности момента) в тот самый момент, когда он "происходит", уже перестает быть случаем.

Глава 2. ОКНО

2 ноября 1931 года Хармс написал письмо Раисе Ильиничне Поляковской1, в котором он обращается к теме окна. Письмо -- ироническое признание в любви. Но начинается оно с описания некоего загадочного значка:

Вы не забыли значки на стенах в моей комнате. Очень часто попадается такой значок: я называю его "окно".

Так вот, Раиса Ильинична, можете считать это за шутку, но до Вас я любил по-настоящему один раз. Это была Эстер (в переводе на русский -Звезда). Я разговаривал с Эстер не по-русски и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER.

Потом я сделал из них монограмму, и получилось .

Я называю ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезду. А звезду я называл раем, но очень далеким.

И вот однажды я увидел, что значок и есть изображение окна.

И вот однажды я не спал целую ночь. Я ложился и сразу вставал. Я садился за стол и хотел писать. Я клал перед собой бумагу, брал в руки перо и думал. Я знал.что мне надо написать что-то, но я не знал что. Я даже не знал, должны это быть стихи, или рассказ, или какое-то рассуждение, или просто одно слово. Я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И вдруг я сказал себе: вот я сижу и смотрю в окно на... Но на что же я смотрю? Я вспомнил: "окно, сквозь которое я смотрю на звезду". Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на что я смотрю теперь. Но то, на что я смотрю, и есть то слово, которое я не мог написать.

Тут я увидел Вас. Вы подошли к своему окну в купальном костюме. Так я впервые увидел Вас. Увидел Вас сквозь окно (ПВН, 459--460).

Окно Хармса -- очень необычный оптический "прибор". Это геометрическая сетка, составленная из букв монограммы, имени, но в которой буквы слиплись до полной нерасчленимости. Буквы здесь так сплелись, что превратились в "окно". Смотреть в это окно -- все равно что смотреть в имя -- Эстер, правда преображенное в звезду. Окно Хармса -- это преобразователь имени в пространственную, геометрическую структуру и геометрической схемы -- в буквы.

___________

1 А. А. Александров, по-видимому, ошибочно называет адресата Поляковой. А. Кобринский и А. Устинов указывают на правильную фамилию -- Поляковская (ГБР, 97, 172).

Окно 43

Смотреть в окно означает расшифровывать таинственную монограмму его графики. Во время бессонной ночи Хармс пытается увидеть, понять, ухватить нечто. Это нечто, конечно, относится к той же области, что и "предмет". Постепенно писателю становится ясно, что невидимый, загадочный этот "предмет" вписан в слово, в имя, что созерцание "предмета" и слова неотделимы друг от друга, как окно неотделимо от образующей его монограммы. Хармс вглядывается в "окно", но слово остается нерасшифрованным. И тогда окно начинает действовать как транслятор образов в слова и слов в образы. Монограммная сетка оказывается реальным окном, за которым Хармс видит Раю. Но Рая уже зашифрована в монограмму Эстер, потому что Хармс ранее называл звезду раем.

Эта игра слов, монограмм, каламбуров, пространственных решеток и образов более серьезна, чем кажется с первого взгляда. Хармс объясняет:

...Вы стали для меня не только женщиной, которую я полюбил, но вошли во все мои мысли и дела. Здесь дело не в каламбуре -- Рая и рай (ПВН, 461).