Беспокойник

«Молодая проза» пробила основательную брешь в канонах соцреализма, через которую и вывела на сцену нового героя (молодого горожанина), новый язык (разговорный, иронический), новую раскованную форму письма. Этот тектонический сдвиг в культуре имел далеко идущие — вплоть до постсоветских девяностых годов — последствия, с него началось наше новое самосознание. Возможности «молодой прозы» были тогда ограничены: например, в 57-м году Гладилин уже мог

написать

, но не мог

опубликовать повесть «Беспокойник» — она стала чуть ли не первым Самиздатом, который естественным образом превращался в Тамиздат. Естественно также, что писатели этого поколения и умонастроения и составили по преимуществу третью волну эмиграции. В 72-м году роман Анатолия Гладилина «Прогноз на завтра» попал на Запад, а через четыре года туда попал и сам автор.

Ушла из жизни старая фразеология — та неистинная речь, против которой прежде всего восстала литература «шестидесятников». Но появился другой «новояз», столь же легко подменяющий живое слово и живую мысль. Потому и обаятельны для нас сегодня давние рассказы Анатолия Гладилина, собранные в книге «Каким я был тогда». Она увидела свет в 86-м году благодаря американскому издательству «Ардис», самоотверженно и бескорыстно поддерживающему русскую литературу.