Беспощадный Пушкин

Признаться — это уже половина дела.

Дон Гуан не признался. Только последние его слова:

Я гибну — кончено. — О Дона Анна!..

— говорят нам, что дело высокой нравственной ценности было явно начато. Дон Гуан полюбил той любовью, которая воспаряет, условно говоря, к небу, когда расцветает на земле.

Пушкин изначально сделал своего героя способным к перерождению. В отличие от всех предшествующих пьес, — где ветреные герои (Дон Хуан, Дон — Жуан) стремились только к плотской любви, — пушкинский чуть не с первых слов дает основание подозревать, что он не совсем такой же:

Л е п о р е л л оКак не узнать: Антоньев монастырьМне памятен. Езжали вы сюда……Приятнее здесь время проводили,Чем я, поверьте.Д о н Г у а н(задумчиво)[что уже было немыслимо для литературных предшественников]Бедная Инеза!Ее уж нет! Как я любил ее!Л е п о р е л л оИнезу! — черноглазую… о, помню.Три месяца ухаживали выЗа ней; насилу–то помог лукавый.Д о н Г у а нВ июле… ночью. Странную приятностьЯ находил в ее печальном взореИ помертвелых губах. Это странно.Ты, кажется, ее не находилКрасавицей. И точно, мало былоВ ней истинно–прекрасного. ГлазаОдни глаза. Да взгляд… Такого взглядаУж никогда я не встречал.

И с Лаурой у пушкинского героя совсем не так, как у предшественников. Обольстителю у тех нужна была только женщина. А пушкинскому — человек. Его Дон Гуан дружит с Лаурой. Она артистка, и он ценит в ней артистизм. И ей он нужен не только как мужчина. Она артистка и ценит Дон Гуана тоже за артистизм (Дон Гуан, в частности ей сочинил ту песню, что она исполняет). И они оба верны этой дружбе и не забывают друг друга не смотря ни на что. У какого автора такое было?

И с Донной Анной у Дон Гуана пошло совсем не так, как у других авторов, и не так, как сказал было Лепорелло:

Л е п о р е л л оЧто, какова?Д о н Г у а нЕе совсем не видноПод этим вдовьим черным покрывалом,Чуть узенькую пятку я заметил.Л е п о р е л л оДовольно с вас. У вас воображеньеВ минуту дорисует остальное;Оно у вас проворней живописца.Вам все равно, с чего бы ни начать,С бровей ли, с ног ли.

Третья сцена показывает, что Донна Анна и Дон Гуан давно друг друга видят на кладбище. А еще в первой сцене выясняется, что Донна Анна на кладбище приезжает ежедневно. Это, конечно, остается за кадром — что Дон Гуана опять разбередили глаза. Но все–таки, все–таки… И перед Инезой он не в долгу — она мертва (в тексте есть намек, что она была больна и, может, оттого и умерла, а не от несчастной любви к Дон Гуану). И Лауре Дон Гуан ничем не обязан — та куртизанка. И никого–то по ходу действия Дон Гуан не обманывает с низкими целями. И что, если правду он говорит:

Д о н а А н н аИ любите давно уж вы меня?Д о н Г у а нДавно или недавно, сам не знаю,Но с той поры лишь только знаю ценуМгновенной жизни, только с той порыИ понял я, что значит слово Счастье.

И дальше.

Молва, быть может, не совсем неправа,На совести усталой много зла,Быть может, тяготеет. Так развратаЯ долго был покорный ученик,Но с той поры как вас увидел я,Мне кажется, я весь переродился.Вас полюбя, люблю я добродетельИ в первый раз смиренно перед нейДрожащие колена преклоняю.Д о н а А н н аО, Дон Гуан красноречив — я знаю,Слыхала я; он хитрый искуситель.Вы, говорят, безбожный развратитель,Вы сущий демон. Сколько бедных женщинВы погубили?Д о н Г у а нНи одной донынеИз них я не любил.