Бессмертные

Парапсихологию в научной фантастике узаконил Джон Кэмпбелл. После Второй мировой Кэмпбелл, заваленный историями о ядерной войне и постъядерными антиутопиями, заявил, что атомные бомбы с космическими путешествиями исчерпали себя, и предложил писателям найти что-нибудь поновее. В перечень новых тем входили эксперименты по телекинезу, телепатии и телепортации, которые проводил в Университете Дьюка профессор Дж. Б. Рейн. Многие писатели, включая меня, вняли призыву Кэмпбелла: рассказы о парапсихологии вскоре наводнили «Эстаундинг» и другие журналы, в том числе «Гэлакси». Были среди них хорошие, с живыми характерами, были и плохие, состоявшие из набора клише, но телекинез, телепатия и телепортация по-прежнему оставались достоянием фэнтези.

У «Гэлакси» было соглашение с радиокомпанией Эн-би-си. Каждую неделю, в передаче под названием «Икс минус один», там передавались получасовые спектакли по нашим рассказам. Над этим работали первоклассные сценаристы, в частности Эрнест Киной. В «Икс минус один» вышли четыре моих рассказа, и любимой моей постановкой стала «Где бы ты ни был». Киной уместил большую новеллу в получасовой сценарий, ничего из нее не выкинув.

В 1959 году одна канзасская компания, выпускавшая ранее рекламные и промышленные фильмы, решила перейти на коммерческое кино. Называлась она «Сентрон». Для начала работавший там режиссер Герк Харви, объединившись с писателем Джоном Клиффордом и местными спонсорами, выпустил весьма средний фильм ужасов «Карнавал душ». В прокате он провалился, и спонсоры остались ни с чем, но позднее фильм сделался культовым и до сих пор показывается по телевидению в ночное время, особенно на Хэллоуин. Затем Харви продвинул свой проект в дирекции «Сентрон» и спросил, нет ли у меня рассказа, из которого выйдет хороший фильм. Я прокрутил им запись из «Икс минус один», и все решили, что это должно сработать. Я написал сценарий, Харви собрался снимать, но тут служащий «Сентрон», назначенный на роль Мэтью Райта, потребовал, чтобы ему платили как актеру, а не как служащему, и проект увял на корню.

Несколько лет спустя профессор с факультета кино, радио и телевидения Канзасского университета представил меня другому продюсеру. Тот одобрил сценарий, пригласил актеров (в том числе Анджелу Картрайт и Кристофера Джорджа, игравших в телесериале по моему роману «Бессмертные») и собирался уже начать съемки в Канзас-Сити, но финансист из Лос-Анджелеса так и не профинансировал фильм. Позднее тот же профессор предложил университетскому фонду «Эндаумент Ассосиэйшн» вложить средства в съемки фильма по «Ведьме», но из этого опять-таки ничего не вышло.

Некоторое время я думал, что постановщики отказываются от сценария из-за того, что я написал его по старомодным образцам «Сентрон». В 1990-е я переписал его с помощью компьютерной программы и послал своему голливудскому агенту. Пару лет спустя один голливудский сценарист захотел выкупить права при условии, что сценарий напишет сам, но он был задействован в другом фильме и своего предложения больше не повторил.

Я, однако, до сих пор думаю, что фильм бы вышел хороший.

Рожденная из пены

Бокал украшала густая пенная шапка. То, что под ней, было еще прекраснее.

Мимо Джерри Блитца с пустым подносом в руках прошла Дорис, невысокая, смуглая и невзрачная. Джерри остановил ее и спросил шепотом:

– Дион не объявлялся?

Дорис мотнула головой, еще раз оглядела длинный, начищенный до зеркального блеска стол – убедиться, что возле каждого из присутствующих стоит по бутылке, – и вышла.

Джерри вздохнул и снова уставился на свой бокал.

В него была налита самая сущность пива. Ни один рекламщик не покривил бы душой, нахваливая напиток. Прозрачный, с желтоватым отливом, искрящийся на свету. Со дна неспешно поднимаются крошечные пузырьки. По запотевшим стенкам ручейками стекает влага.

Джерри уже представлял, как это выглядело бы на экране цветного телевизора. Сверху всего одно слово: «БЛИТЦ»; снизу: «ОТ КАЖДОЙ ЖАЖДЫ». Буквы – пустотелые, как стеклянные колбы, – медленно заполняются пенистым пивом.

Ух, это будет нечто!.. Вот только как быть с теми, кто захочет его попробовать?

В центре пенной шапки что-то взбугрилось, и на поверхности возникла девичья фигурка по пояс, высотой с ладонь. Подняв руки, девушка разглаживала длинные пенные волосы. На взгляд Джерри, изящнее жеста быть не могло.

Девушка явно кокетничала, причем именно с ним. Остальные сидели как ни в чем не бывало. Неужели не увидели? Джерри осторожно повернул бокал. Девушка снова обратилась к нему.

Нет, все-таки увидели. Старик Болдуин тихонько крякнул, но лицо у него оставалось застывшим, словно маска. За свою жизнь он их отработал немало: заинтересованный слушатель, серьезный делец, верный товарищ. На этот раз он избрал личину непрошибаемого рационалиста.