Бессонница

Сэм погасил общий свет, включил торшер, облепленный старыми наклейками с Человеком-пауком, и поставил первый фильм, а я ещё до того, как появилось название, съел полпирога. К середине фильма я съел и вторую половину. Сэма это впечатлило, потому что сам он тыквенные пироги не выносил, да и съеденный мною пирог был довольно-таки большим. Я сказал Сэму, что готов съесть ещё один, но не хочу, чтобы его родственники потом рассказывали, как к ним на День благодарения завалился студент из России и как он жадно поедал тыквенные пироги, пока все сидели с бабушкой в больнице. Это была чистая правда, но Сэм сказал, что это забавно и что я классный. В данном случае это, пожалуй, была наивысшая похвала из всех, что я мог заслужить. Мне даже захотелось сделать или сказать что-нибудь ещё, не менее забавное, чтобы Сэм окончательно убедился в том, что я действительно классный, но ничего такого не придумалось, и дальше мы смотрели фильм молча.

Один раз я встал с дивана и вышел размяться на задний двор. Было уже темно, и меня порядком напугала промелькнувшая тень. Выяснилось, что это енот. И он был какой-то хамоватый, потому что совсем не испугался, когда я притопнул, а потом и шикнул на него. Енот бегал возле мусорного бака и несколько раз приближался ко мне. Я не знал, кусаются ли еноты, но решил, что не хочу это выяснять, и больше во двор не выходил.

Когда закончился первый фильм, Сэм сразу поставил второй, и это был какой-то триллер, и там много стреляли, играла тревожная музыка, но я всё равно уснул. Лежал на диване, прикрывшись пледом, вдыхал такой уютный, домашний запах старой подушки и представлял, что лежу вместе с Эш, слышу, как пахнут её волосы. Это было довольно странно, в таком точно не признаются вслух, но мне было всё равно, а потом я уснул. И мне в самом деле снилась Эшли. Ничего особенного во сне не было, но мне хватило и того, что она стояла рядом и можно было смотреть, как от смеха подрагивает кончик её носа. Потом Эшли куда-то пропала, и я проснулся. Увидел, что по экрану бегут титры под неизменно тревожную музыку. Должно быть, концовка фильма оказалась напряжённой, и там погибло много людей. Так или иначе, Сэм тоже уснул – свернулся в кресле, а голову положил на подлокотник, и выглядело это не очень удобно, но Сэм точно спал, и, кажется, крепко.

Я нехотя оглядел праздничный стол. Там были самые разные пироги, не только тыквенные, но в итоге я открыл банку арахисового масла. Сменил диск в проигрывателе и сел обратно на диван. По первым же кадрам стало ясно, что это комедия и, кажется, по-своему смешная, но я смотрел на неё в каком-то сонном отупении и даже не сразу понял, что арахисовое масло, которое я ел ложкой, без хлеба, оказалось отвратительным. Поставил банку на стол и ещё долго ворочал языком, будто это могло избавить меня от дымного привкуса.

Встал, чтобы проветриться, и только у двери вспомнил про енота. Тихо выругался. Долго смотрел в окно, пытаясь понять, ушёл он или по-прежнему возится возле мусорных баков. Решил не рисковать. Вернулся на диван.

Уныло смотрел на мельтешение чего-то смешного на экране, силился вспомнить, в каком фильме уже видел одну из актрис. Вспомнил, обрадовался и тут же понял, что думал совсем о другой актрисе, а эта только похожа, и то не очень. Потом пытался вспомнить название само́й комедии. В какой-то момент отвернулся от телевизора и стал осматривать зал с его искусственным камином, тёмными картинами, судя по всему нарисованными Эш, а может, и просто купленными на распродаже за пять долларов штука, искусственными цветами в горшках и праздничными украшениями с надписью «Wishing you a harvest of good health»…[8]

Проснувшись, обнаружил, что Сэм по-прежнему спит, а у меня затекла шея. Заметил, что по телевизору идёт другой фильм. Какой-то хоррор. С кровью, кишками и завывающими мертвецами. Значит, Сэм просыпался и менял диск. Фильм показался довольно забавным, но я так толком и не понял, что в нём происходит, так как не видел завязку, а включать его заново было бы глупо, потому что я видел середину. Несмотря ни на что, досмотрел фильм и уже под конец примерно догадался, что было в начале, а затем поставил ещё один диск.

Я даже не знал, который час. Была просто ночь. Бездонная и бесконечная. А я подумал, что готов вот так провести несколько недель и даже месяцев. Смотреть все эти фильмы, проваливаться в сон, просыпаться и думать, что скоро вернётся Эш…

Проснувшись в очередной раз, я невольно затаил дыхание. По телевизору шёл новый фильм. Должно быть, Сэм увидел синий экран, поставил следующий диск и даже не заметил, что я уже ставил этот диск раньше, и теперь в комнате опять мерцала та самая комедия, в которой одна из актрис показалась мне знакомой. Но, конечно, не это так поразило меня и заставило затаить дыхание. Я лежал на диване, а рядом со мной лежала Эшли. Точнее, она сидела на полу, но её голова и руки лежали возле моего живота, и сейчас, при свете торшера, я хорошо видел её лицо.