Киммель — что он, снова собирался вымогать деньги? Или хотел убить? Что поделывает Корби? Вот уже неделю о нем ни слуху ни духу. Что они там задумали на пару с Киммелем? Уолтер помотал головой, пытаясь мыслить логически. Не получилось. У него было чувство, будто все его мысли упираются в глухую стену. Он встал, словно простым перемещением мог убрать эту стену, и принялся расхаживать в тесном пространстве вокруг стола.
Из прорези в двери упало что-то белое. Одним прыжком Уолтер покрыл расстояние и поднял четыре письма. Первым он решил вскрыть простой конверт с напечатанным на машинке адресом.
Писал студент по имени Стэнли Аттер. Ему было двадцать два года, он учился на третьем курсе юридического института и рассчитывал, что имеющегося образования ему должно хватить, так как он специализировался по уголовному праву. Он просил о собеседовании и сообщал, что будет звонить. Письмо было очень серьезное, уважительное, и оно тронуло Уолтера ничуть не меньше, чем любое личное письмо, что ему довелось получать. Стэнли Аттер — именно тот молодой человек, который ему нужен. Может, этот Стэнли Аттер один стоит десятка претендентов.
Конверт, по всей видимости, с рекламным проспектом Уолтер отложил в сторону и открыл другой, фирменный, посланный от «Кросс, Мартинсон и Бухман».
Уолтер сложил письмо и чисто механически порвал его' на кусочки. И этого он ждал тоже. Все пойдет один к одному. Они никогда не смогут официально запретить ему практику. Неофициально — другое дело. Достаточно пустить слух о его дисквалификации, чтобы погубить его начинание.
Может, дать им всем еще один шанс?
Уолтер рассмеялся нервическим смехом, который заставил его сгорбиться от страха и стыда. Так, сгорбившись, он и расхаживал по комнате. Глаза его были прикованы к полу, к краснозеленому рисунку ковра.
Комната выжидала. Выжидали у стены два стула с высокими спинками, выжидали простая пустующая кровать и позолоченные часы, которые не ходили. Выжидало все, кроме Джеффа. Джефф спал в кресле, как спал всегда дома.
Но Элли. Джон. Дик. Клифф. Айртоны и Макклинтоки. Все они, верно, тоже выжидали, чтобы что-то произошло, чтобы он признал свое поражение.
— Как самочувствие, Уолт? — спросил Билл Айртон три дня тому назад.— Как-нибудь надо встретиться.
Как пощечина хлестнули его эти .пошлые чудовищные слова, за которыми не было ничего, кроме любопытства и лживого лицемерия, ощущающего себя в безопасности на другом конце провода. Интересно, позвонит ли Билл из любопытства еще раз?
Уолтер стоял и смотрел на Джеффа, пытаясь вспомнить, кормил его на ночь или нет. Вспомнить не удавалось. Он пошел на кухоньку, открыл холодильник и уставился на полупустую банку собачьих консервов, но и банка ничего ему не подсказала. Он выложил часть содержимого на сковороду, разогрел и отнес Джеффу. У него на глазах Джефф медленно опустошил миску.
Нужно выйти опустить письмо Стэнли Аттеру, подумал Уолтер, оно дожидается на столике в прихожей.
Ему хотелось позвонить Джону. Уже ни на что не надеясь — просто сказать напоследок то, чего, как чувствовал Уолтер, он пока что ему не сказал. На прошлой неделе он позвонил Джону и извинился за то, что бросил трубку, когда тот звонил ему на Лонг- Айленд. Джон не сердился, голос у него был такой же, как в тот раз, когда он говорил по междугородке: «Сперва успокойся, Уолтер, и тогда, может, ты сумеешь поговорить= со мной откровенно».— «Я
— Напиши, Уолт, что произошло на самом деле,— просил Клифф в последнем письме, которое пришло на той неделе.— Пока не расскажешь, что было на самом деле, конца всему этому не будет...