Без маски

- Я бы так и сказала, не переживай. - Я чувствовал по голосу, что на улыбается. - Я же не приглашаю тебя раньше трех, потому что там действительно свои планы... Ой, тут уже телефон нужен. До завтра, Алеша.

- До завтра.

Я положил трубку и некоторое время сидел с закрытыми глазами, пребывая в каком-то невесомом состоянии, из которого меня вывел взъерошенный Цыгульский. Он ворвался в комнату и сразу закричал в телефон, собирая свою братву на уик-энд. Меня он не приглашал. Он знал, что у меня свой уик-энд. Устоявшийся, традиционный, нарушаемый лишь в исключительных случаях. А именно: постирать и погладить все, что можно, чтобы хватило на следующую неделю. Помыть полы. Сварить большую кастрюлю нехитрого супчика, чтобы хватило, опять же, на всю неделю. И с утра сесть за письменный стол. Как там у Лермонтова или Пушкина? "В уме своем я создал мир иной и образов иных существованье..." Сидеть и создавать миры. Да, модус свой вивенди я старался выдерживать педантично, хотя и не всегда получалось.

Домой я опять шел в невесомом состоянии. Что-то со мной творилось, удивительное творилось, давно забытое, навсегда, казалось, вычеркнутое из жизни. Когда-то я возвращался домой по рассветным майским улицам и, с разбегу подпрыгивая, срывал с веток нежные зеленые листья. Чистыми были улицы, и чистым было небо, и впереди расстилалась почти бесконечная счастливая жизнь... Где-то сейчас эти улицы, где безмятежное небо?

И пускай сегодняшний вечер будет сплошной постирочно-помывочной прозой, думал я, шагая в вечернем сыром тумане, зато завтра меня ждет поэзия. Поэзия творчества. Поэзия свидания. Я поймал себя на этих сентиментальных мыслях, способных слащавостью своей заменить сахар вместе с талонами, сконфузился и весь оставшийся до подъема путь деловито размышлял о том, стоит ли отдавать в химчистку серые брюки или проще и быстрее будет постирать их самому.

В окнах Рябчунов горел свет, на балконе застыла фигура Бориса. Огонек сигареты разгорался и угасал, словно сигнал бедствия.

- Ну что? - спросил я, остановившись у фонаря.

- По-прежнему, - коротко ответил Борис, бросил окурок в черные кусты под балконом и, ссутулившись, ушел в комнату.

В почтовом ящике оказались газеты и письмо. Я сунул корреспонденцию под мышку, поднялся по лестнице и осторожно миновал квартиру Рябчунов. И только открывая свою дверь понял, что невольно стараюсь производить как можно меньше шума, как это бывает, если в доме большое несчастье...

Утром меня действительно ожидала поэзия. В прямом смысле. Закончив гладить и подготовив к работе письменный стол - стопка бумаг, ручка, пепельница, сигареты и спички, - я налил себе чашку чая и направился было в комнату, но обнаружил на холодильнике так и непрочитанные вчерашние газеты и письмо. Проведя весь вечер в трудах праведных, я совсем позабыл о своей почте.

Письмо было адресовано мне, написал его некто Мифрид В., живший, судя по обратному адресу, в трех кварталах от меня. Мифрид, как явствовало из письма, была особой женского пола, сочиняла стихи, и опустила письмо в мой почтовый ящик "для верности", как она поясняла, чтобы оно не затерялось в редакционной почте и попало по назначению. То есть, в мои руки.

Я не делал секрета из своего домашнего адреса, как некоторые. И если звонили в машбюро Шурочке и Раисе Григорьевне, которые были и нашим отделом справок, и спрашивали мой домашний адрес - они давали мой адрес. Пусть пишут, пусть приходят - к счастью, на десяток граммофонов всегда находится один одаренный. Хорошо бы, конечно, если бы больше...

Слово "Мифрид" было мне откуда-то знакомо. Поразмыслив, я извлек из стола одну из своих справочных тетрадей, куда заносил самые различные сведения, и между выписками из "Нравственных писем к Луцилию" Сенеки и родословной предков Одиссея нашел список названий звезд, а в нем обнаружил искомое. Слово "Мифрид" было названием светила из созвездия Волопаса и в переводе значило "единственная". Конечно, все могло быть, я лично знал студентку нашего пединститута по имени Ассоль Кислая, а в школе у дочери преподавала математику Изольда Бедро, но все-таки, прочитав стихи, я был почти уверен в том, что "Мифрид В." - это псевдоним.

Потому что стихи были не простые, а фантастические. Поэзия - не моя парафия, и я не мог оценить творения Мифрид В. с литературной стороны. Я стоял у холодильника, читая выписанные каллиграфическим почерком слова и думал, что надо будет показать стихи нашим ребятам из литературной студии. У поэзии свои критерии.

Кое-что мне понравилось с чисто сюжетной стороны. Ну вот хотя бы такое:

...На экранах - планета

Без облаков, как без грима.

Неужели окончен наш путь?

Что?

Назад повернуть?

Да. Назад повернуть

И умчаться со скоростью, чуть меньше скорости света

На земной звездолетный вокзал,

Потому что по радио голос сказал:

"Обойдемся без вас. Пролетайте, пожалуйста, мимо".

Или вот это, названное Мифрид В. "Встреча в пространстве":

Сошлись и расстались,

Лишь всплеск на экране.

Одни сомневались, другие - смеялись.

Заспорили громко, потом обсуждали

Что значит загадочный всплеск на экране.