Без шума и пыли

«Помолчи, за умного сойдешь!» Однако, несмотря на свою полную неграмотность в области киноискусства, он не ощущал скуки. Надо же, блин, рядом с ним, за одним столом, сидят люди, которые несколько десятков фильмов зашурудили! И каждый из этих фильмов посмотрело несколько десятков миллионов человек. Эмиль Владиславович, тот, кого он охраняет, придумал и написал из собственной головы героев и то, что они в фильме будут делать, а Георгий Петрович подобрал актеров, натуру и этих самых придуманных, существовавших только на бумаге людей превратил в живых. То есть, строго говоря, в образы, запечатленные на пленку. Конечно, вроде бы все разумом знают и понимают, что это не настоящая жизнь, а игра, но сердцем все равно переживают за тех придуманных людей, которых играют актеры. И даже плачут по-настоящему, если киношный персонаж погибает, и злятся, допустим, на то, что главная героиня влюбляется не в того, в кого надо.

И еще одна вещь поразила Стаса. Раньше ему никогда не

доводилось думать, что киношники, снимая актеров в фильмах, по сути дела, дарят им бессмертие. Чарли Чаплин сто лет назад снимался и уж лет сорок как помер. А над фильмами, где он играет и хохмит, все еще весело смеются, даже кассеты и видеодиски покупают, хотя они черно-белые и без звука. Конечно, не все фильмы такие, многие, наверно, даже через десять лет после премьеры не станешь смотреть, а какие-то и вовсе больше одного раза видеть неохота, но все-таки… Даже при том, что сейчас каждый мало-мальски состоятельный человек может видеокамеру купить и снимать все семейные праздники, путешествия, похороны и даже трудовые будни — то есть самую настоящую жизнь, — это совсем не то. Уж сколько лет, как нет на свете и настоящего Чапаева, и артиста Бабочкина, и настоящего Петьки, и артиста Кмита, а анекдоты про «Василия Иваныча» все рассказывают и рассказывают. И фильм по-прежнему смотрят, хоть его теперь не больно часто показывают.

Бутылка под хорошую беседу и закуску усиделась в три тоста. Как ни странно, никто не захмелел, хотя поначалу Стас был убежден, что его боссу при хилом здоровье и телосложении даже сто грамм — много, а они как-никак 750 на троих расхлебали. И насчет Георгия Петровича сомневался, потому как тот еще до них причастился, и лишняя четвертинка могла «сдетонировать». Спокоен Стас был только за себя — ему и пару пол-литр доводилось загружать.

Хозяин пробежался до холодильника за второй бутылкой. Стас скромно заметил:

— Может, перерывчик сделаем, Эмиль Владиславович? А то еще Александра Матвеевна ругаться будет… Давайте лучше чайку хлебнем.

Вредлинский, вспомнив, что Николай II 10 октября 1916 года ходил к Георгию пить чай, а не водку, неожиданно поддержал своего охранника:

— Верно! Годы у нас не те, чтоб злоупотреблять. Отгуляли свое…

— Ну, чай так чай! — согласился и Крикуха, должно быть, вовремя вспомнив, что бутылка у него в доме последняя и завтра, чтоб похмелиться, придется ни свет ни заря вскакивать и бежать в круглосуточный магазин.

В общем, бутылку он убрал, поставил чайник на электроплитку, а сам вернулся к столу.

— Что мы, Жора, все о прошлом да о прошлом? — подперев ,рукой щеку, спросил Вредлинский. — Неужели все у нас там, в туманной дали невозвратной?

— Да вроде бы не все, — хмыкнул Крикуха. — Пашка тебе не рассказывал, что предложил мне у него в Голливуде поработать?

— Не-ет… — с искренним изумлением произнес Вредлинский. — И давно он это предложение сделал?

— Самый смех, что буквально вчера. Зашел эдак, как вы сейчас, поглядел на мое запустение, покачал головой. Дескать, до чего же, мать твою за ногу, довели заслуженного артиста РСФСР! И когда узнал, что я на киностудию хожу только пособие по безработице получать, ни с того ни с сего заявил: «Жорик, я этот бардак прекращу! Завтра лечу в Нью-Йорк, мне там надо кое-какие переговоры провести. Если там все будет о'кей, считай, что контракт с „Гамлет энтертеймент“ у тебя в кармане!» Я говорю: «Паша, ты что, шутишь, что ли?» Он отвечает: «Нет, ни фига не шучу! Я именно под тебя эту программу закручиваю да еще под Милю Вредлинского!» Так что, я думал, ты в курсе. Вы ж с Пашкой опять не разлей вода…

— Нет, — покачал головой Вредлинский, — ничего он мне не сказал, хотя я вчера с ним виделся. И про то, что он в Нью-Йорк собирается, даже не намекал. Я вон сегодня к нему в гости пошел, а он, оказывается, уже улетел с утра.

— Ну, он же теперь янки! — хихикнул Крикуха. — «Тайм из мани»! Небось позвонили по спутниковому часиков в шесть вечера, пригласили на переговоры к банкиру какому-нибудь: мол, приезжайте, сэр, рассмотрим ваше предложение по поводу фильма. А он, скажем, ко мне забежал, а к тебе не успел… Тем более что про тебя он и так все знает, а про меня, видишь ли, только вчера вспомнил. Может, и в живых застать не надеялся? Хе-хе!

— Ну а что за фильм, он тебе не объяснял? Идея-то какая?!