Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Все, чем считали нужным хвалиться Грэм и Безос, каждый из своего места и со своей точки зрения, свободно демонстрировалось публике, как птичье оперение. Но наблюдатели упустили из виду одну важную вещь: Безос активно и тщательно готовился к своей новой роли. Разумеется, его прежний опыт лежал в области технологий и ритейла, а не производства новостей. И в то же время он, как и Грэм, был стражем при вратах информации – фигурой, стоящей между потребителями и знанием, к которому те стремились. Просто невозможно было заподозрить, что они с Грэмом – собратья по цеху, так по-разному они подходили к своей работе. И в этой разнице можно усмотреть опасность, исходящую от Безоса и его представлений о мире.

Термин «стражи»[50] в применении к средствам массовой информации стал общепринятым после Второй мировой войны. Видя, как великие цивилизации легко превращаются в фашистские, американские социологи стали искать уязвимые точки в устройстве общества своей страны. Какова роль общественного мнения в ней? Какие фашистские тенденции прячутся на окраинах ее городов? Ученые предприняли целый ряд исследований, чтобы выяснить путь информации к обывателю и уязвимости, которыми на нем мог бы воспользоваться демагог. Тогда, как раз перед тем, как имена Эдварда Мароу[51]

и Уолтера Кронкайта[52] стали синонимами власти журналиста, основным информационным каналом страны были газеты. Неудивительно, что именно они стали предметом тщательного исследования.

В средневековой деревне именно страж ворот имел право пускать в священное пространство общины пришедших извне – или не пускать. В газете подобную роль играл редактор. И именно в этом состояла идея профессора Бостонского университета по имени Дэвид Мэннинг Уайт. В 1950 году он опубликовал очаровательное в своей простоте и методологически неверное исследование, посвященное этой функции. Но многочисленные недостатки нисколько не помешали этой его работе стать основополагающей в только создававшейся тогда научной области – изучение средств массовой информации.

Уайт завязал переписку с редактором небольшой газеты. Он скрыл имя своего корреспондента под псевдонимом «мистер Гейтс»[53]

. В течение недели мистер Гейтс вел подробный список всех сюжетов, поступавших к нему с лент новостей, и отмечал, какие из них он решал перепечатать, а какие нет. Затем он передал этот список Уайту, который внимательно изучил его, пытаясь определить, какие подсознательные импульсы руководили мистером Гейтсом в каждом конкретном случае. В исходном материале со всей очевидностью вырисовывался человек с простым образом мышления привратника. Уайт заключил, что газета была продуктом частных мнений и предпочтений мистера Гейтса – так, он предпочитал повествовательные сюжеты статистике, к которой испытывал предубеждение.

На первый взгляд эта идея может показаться старомодной: люди на соответствующих должностях, со своими явными и скрытыми мнениями и предубеждениями, контролируют информационный поток. Но в то же время это правда. Новость может оказаться в центре всеобщего внимания, а может кануть в Лету, и зависит это исключительно от воли современных «привратников». Даже если они не осознают своей власти, они должны верить, что знают вкусы и предпочтения своих читателей лучше них самих.

Во времена газет компромиссы были более-менее очевидными. На первой полосе можно разместить ограниченное количество новостей и чем ближе находится новость к заголовку, тем она важнее. Кроме того, задолго до публикации этих новостей редактор должен принять еще более фундаментальное решение: как распределить сюжеты между имеющимися репортерами. Не зная, что в конечном счете выйдет из сюжета, редактор должен определить его потенциальную ценность заранее. Уолтер Липпман, автор одной из первых великих книг, посвященных критике средств массовой информации, предупреждал о заключенной здесь опасности: «Пока между обывателем и фактами стоит новостная организация, руководствующаяся исключительно собственными и непрозрачными стандартами, какими бы возвышенными они ни были, и определяющая, что мы будем знать и, следовательно, во что будем верить, никто не может сказать, что самые основы демократического управления надежно обеспечены».

Легко представлять себе Washington Post в розовом свете как пример, опровергающий предупреждение Липпмана, особенно после того, как к созданию ее героического и привлекательного образа подключился Голливуд, сняв Роберта Редфорда в роли ведущего журналиста[54]. Под руководством семьи Грэм, получившей контроль над газетой в 1933 году на аукционе после ее банкротства, Washington Post мало-помалу приобрела авторитет. Дед Дона Грэма, Юджин Мейер, говорил о своих новых обязанностях в торжественном тоне: