Без вести пропавший. Попаданец во времена Великой Отечественной войны

Медленно шел поезд. И еще раз повезло: ни разу под бомбежку не попал. Хотя видели там и сям на станционных путях разбомбленные эшелоны с эвакуировавшимися предприятиями. На обгорелых платформах – остовы уничтоженных станков: фрезеровочных, токарных, сверлильных… В основном останавливались для бункеровки паровоза. Каждые сто километров – набрать воды, каждые двести – уголь. Постепенно выбрались из прифронтовой зоны, поехали побыстрее.

Стерильная чистота вагона, уход санитарок, медсестер, прием пищи строго по расписанию – это казалось чудом, чем-то несбыточным. Михаилу не верилось. Лежал, дремал, смотрел в потолок. Странное чувство: то ли это волшебный сон, то ли там, на фронте, был сон кошмарный. Некая нереальность происходящего иногда охватывала Михаила, боевые друзья – странное дело – теперь чудились как призраки: то ли были они, то ли не были… Особенно часто вспоминал Игоря Щедрина, все же самым близким другом стал за эти месяцы, да и любопытный парень, конечно, что там говорить. Михаил таких не встречал больше, таких столичных, что ли… Прилучный чувствовал это, а мыслью охватить не мог, тем более сказать словами. Да и не надо, наверное.

Так и ехали: сон, отдых, осмотры, перевязки, прием пищи…

Через неделю внезапно прибыли в Горький. Михаил как увидел знакомый вокзал, едва не прослезился. Здесь он учился до войны целый год, мечтал о службе после училища… А возвратился раненый, без радужных надежд. Зато живой! Захотел написать родителям: за время боевых действий отправил несколько писем, а ответов не получал, потому что менялся номер полевой почты.

Госпиталь оказался в бывшем здании школы. В палате, бывшем классе, на одной стене доска, на другой – портреты великих русских поэтов: Пушкина, Лермонтова, Некрасова.

При поступлении Михаила, как и других раненых, обтерли влажными губками, потом отправили на первичный осмотр врача. Тот осмотрел, улыбнулся:

– Ну что, боец? Женат?

– Никак нет, товарищ военврач!

– Значит, до свадьбы заживет! Верно я говорю?

– Так точно! Разрешите вопрос?

– Валяй!

– А если бы женат был, то до чего бы зажило?..

– А вот женись – и узнаешь! Молодец, чувство юмора есть, быстрее будешь выздоравливать… Санитары, проводите в палату!

В госпитале все чисто, светло, блестит, сияет. Белые простыни, пододеяльники… Одежду у всех отобрали в стирку. Все раненые в исподнем – нательная рубаха и кальсоны. У ходячих еще коричневые халаты и тапочки без задников, прозванные «ни шагу назад».

Несколько дней вновь поступившие отсыпались. Сон и еда восстанавливают силы – нехитрая медицинская премудрость.

На третий день Михаил письмо родителям написал. Отдавали листки политруку, тот проверял – нет ли лишнего? Складывал в треугольники и отправлял на почту. А там за дело брались цензоры. Вычеркивали указания на номера воинских частей, их дислокацию, описание боевых действий. Солдатские треугольники марок почтовых не имели и доходили до адресата быстро, несмотря на проблемы с транспортом. Половина страны переезжала. Кто-то сам бежал при приближении немцев, другие организованно эвакуировались с заводами.

Неделя прошла, стал Михаил уже вставать с кровати. Ходил с костылем, главное – добредал до туалета. Стыдно было, молодые девочки раненым судно подавали. Обязательно в полдень и в шесть часов вечера выходили в коридор, где висел черный репродуктор. Передавали сводки Совинформбюро. Приходилось слышать стандартные фразы: «На… направлении идут упорные бои». А на следующий день передают: эта деревня или город уже в руках врага. Особо отмечались подвиги наших воинов, вроде летчиков Гастелло или Талалихина. Этому, конечно, радовались, и все же тягостно было сознавать, что отступаем, отдаем врагу родную землю…

Однажды Михаил слушал сводки и вдруг медсестричка выкликает его фамилию:

– Прилучный, есть такой?..

– Да, – насторожился он, – а что?

– К вам посетитель на КПП.

– Посетитель? Кто?!

– Не знаю, мне передали, а я – вам.

Удивляясь, доковылял кое-как, а там… мама! О Господи!

В руках корзинка: яйца, кусок сала. Кинулась на шею, принялась целовать:

– Мишенька! Сынок!.. Ранен?!

Отстранилась, осмотрела.

– Куда тебя?

– В ногу и спину осколками. Но уже лучше, встаю, хожу. Не волнуйся! Все позади.

– Это тебе гостинец от селян, чтобы поправлялся быстрее.

Разговаривали на КПП. Караульный маму на территорию госпиталя не пропустил, все же воинская часть. Удивительно, как мама смогла найти госпиталь?! В Горьком он не один, десятки. И адрес в письме не напишешь, а если будет, то цензор тушью вычеркнет. И все же короткая встреча сильно взбодрила Михаила, не виделся он с родителями уже год. Мама постарела внешне, конечно. Война и в тылу нелегко дается. Отец приехать не смог, работа.

Поговорить удалось не более получаса. Прибежала медсестра.

– Быстро в палату! Обход врачей.

Попрощались, Михаил пообещал писать чаще. С фронта пришли два его письма, родители написали ответ, но письма вернулись со штампом «Адресат выбыл».