Безмолвные компаньоны

Вечный рефрен с того самого дня, когда он родился, с ее двенадцатого дня рождения. Защитить Джолиона. Но он не здесь и ни разу не пришел ее навестить. Это может означать только одно: она потерпела неудачу.

Окошко в двери приоткрылось.

– Миссис Бейнбридж? Я вас не потревожил? Можно войти?

Блеснули очки доктора Шеферда. Карандаш выпал у нее из пальцев.

Скрипнул засов, и вошел доктор, закрыв за собой дверь. Сегодня пачка документов у него в руках была толще обычного.

– Почему бы вам не сесть на кровати, миссис Бейнбридж? А я с удовольствием постою.

Она сделала, как ее просили. Одеяло еще хранило тепло ее тела и ее запах. Странно, что постель стала означать для нее безопасность и избавление. Так было не всегда.

– Я хотел, чтобы вы сели, миссис Бейнбридж, поскольку то, о чем я намерен поговорить сегодня, может вас расстроить. Ваша история развивается и достигла этапа, на котором я уже способен проанализировать ваш образ мыслей. Сейчас мы подошли к трудному моменту.

Слова доктора пронзили ее насквозь. Ей захотелось спрыгнуть с кровати и бежать отсюда. Она обшарила глазами палату, от зарешеченного окна до тяжелого засова на двери. Выхода нет.

– Вы написали об этих «компаньонах», как вы их называете. Говорите, что боитесь их. Но знаете, что пугает вас на самом деле? Не предметы, которые громыхают – или даже шипят – среди ночи. Предмет наших страхов намного ближе. Мы боимся того, что внутри нас, будь то воспоминания, болезнь или дурные побуждения. – Доктор склонил голову к плечу. Его очки съехали набок. – Вы, я полагаю, боитесь стать похожей на кого-то из ваших родителей.

Она так и знала, что они непременно появятся: мелькание света перед глазами и журчащий шум в ушах. Детские воспоминания, ребяческая мысль, что, если покрепче зажмурить глаза, то доктор Шеферд ее не увидит.

– Я понимаю, что вы чувствуете. Я не могу притворяться, будто не понимаю намеков, которые вы вкрапляете в рассказ, хотя – из естественной деликатности – предпочел бы опустить завесу и обойти эту тему молчанием. Я полагаю, что именно это вы и сделали, миссис Бейнбридж: опустили завесу. Сначала под воздействием насилия, а потом из-за некой ментальной потребности, вы скрыли тот факт, что родители жестоко обращались с вами.

Если бы у нее еще оставался голос, она закричала бы: Нет, нет, говорите о чем угодно, только не об этом! Или она может? Какая-то часть ее, маленькая, трусливая часть, должно быть, хочет, чтобы об этом стало известно, а иначе она не стала бы про это писать, не стала бы делиться этим с доктором.

Шеферд прокашлялся.

– Верьте мне, миссис Бейнбридж, я глубоко вам сочувствую. Преданное доверие в таком юном возрасте, со стороны тех, кого мы инстинктивно считаем самыми дорогими людьми… И мать, которая должна питать и оберегать, а вместо этого…

Она надеялась, что уже исчерпала слезы, что перешла от них в засушливую пустыню, где они никогда не польются из глаз. Но вот – они хлынули. Горячие, стекающие на подбородок, не позволяющие дышать. Неужели все это время слезы были у нее, ожидая только момента, чтобы появиться?

– Я больше, чем когда-либо, хотел сказать вам, что это позитивное развитие. Внешне это так не выглядит – это заставляет вас сталкиваться с потрясениями и испытывать шок. Но ведь вы и так сталкиваетесь со всем этим, мисс Бейнбридж. Вам хватило сил на то, чтобы воссоздать в памяти все эти чудовищные издевательства. Я знаю, вы способны найти в себе силы и для того, чтобы вспомнить, что произошло в Бридже в ночь пожара. После этого мы сможем составить наше заключение. Мы сумеем обелить ваше имя.

Пораженная, она посмотрела ему в глаза: нежно-зеленого цвета весенних почек, ласковые, прощающие. Внезапно, с облегчением настолько острым, что оно ощущалось почти как боль, она осознала, что доктор на ее стороне.

Бридж, 1866

Комната вначале показалась Элси спокойной и ласковой. Предметы держались на почтительном расстоянии, их границы расплывались в дымке. Но ее охватила паника, когда она поняла, что, несмотря на сохранившуюся способность к ощущениям, она бесчувственна, нежива.

На потолке играла световая рябь. У Элси задрожали ресницы.

– Элси, – кто-то сжал ей руку. – Миссис Холт, приготовьте горячее питье! Живей! Она очнулась!

Внизу зазвенело. Звук был слишком резким, пробивался сквозь тихий баюкающий гул.

– Элси, милая Элси, слава богу, – постепенно черты Сары стали четче.

– Я не… – во рту был неприятный металлический привкус. Элси сделала еще одну попытку. – Почему я…

Образы мелькали в голове, не давая ей ухватиться за них. Она увидела оленя, потом спичку… Они опять уплыли.

– Не нужно разговаривать. Доктор сказал, что вам нужен полный покой. Я послала телеграмму мистеру Ливингстону, он скоро приедет.

Элси посмотрела вокруг себя. Все было на месте: массивный балдахин с резьбой в виде виноградных гроздей и цветов, умывальник, трехстворчатое зеркало на туалетном столике. Черты Бриджа возвратились, но расплывались, как давно забытый сон.