Безымянная тропа

Том надеялся провести полдень, следуя по ряду зацепок в деле об исчезновении Мишель Саммерс, но не было ни одной. Он полагал, что эти контакты и знание местных дали бы фору перед группой репортеров, которые обрушились на Грейт Мидлтон, но никто, с кем мужчина говорил, не мог сказать ничего дельного о Мишель. Все только и говорили каким ужасным было ее исчезновение.

Том потрусил через деревню, пытаясь не думать о Тимоти Грейди, пока впитывал в себя виды вокруг, испытывая смешанные чувства от возвращения домой. Он не знал, было ли ему комфортно в знакомой среде или же испытывал ужас, будучи загнанным в ловушку в маленьком провинциальном местечке, из которого мужчина пытался сбежать на протяжении многих лет. Несколько пинт, которые он выпил, по крайней мере, сделали его нечувствительным к перепаду температур. Здесь должно было быть на три или четыре градуса холоднее, чем в Лондоне. Ничто не сравнится с греющим ощущением тепла, после выпитого пива, подумал он про себя, направившись в единственное дельное место после приводящего в уныние дня ― в «Красный лев».

«Грейхаунд» был неплохим выбором, если хотелось тихо выпить послеобеденную пинту и посидеть в приятной обстановке, когда возвращаешься сюда, но, если желали приличной атмосферы вечером, то вам в «Красный лев», где толпа моложе и грубее. В пабе было как в тумане: покрыто толстой завесой сигаретного дыма, которая всегда здесь висела. «Лев» был уже наполовину битком, и Том знал почти каждого здесь. Вскоре мужчины постарше разойдутся по домам, а те, что моложе займут их места. Он вжался в свободное место у бара и заказал пинту пива у владельца Гарри. Его сразу же стали подкалывать из-за его акцента.

― Не может быть, ― протестовал он.

― Многое изменилось, мужик, ― убеждал его Гарри. ― Ты у нас стал аристократом.

― Брехня, ― сказал он, но увидел улыбки на лицах завсегдатаев, которые были согласны с шутником.

Том выдержал пять минут добродушного подшучивания на предмет того, что он превратился в мягкотелого южанина, проведя только пару месяцев в Лондоне.

― Если это тебя утешит, надо мной они шутят сильнее.

Комментарий прозвучал со стула рядом с ним, от мужчины, с которым Том никогда прежде не говорил. Парень был слишком молод, чтобы быть алкашом, но он определенно был завсегдатаем: один из тех ребят, чье свободное время по большей части состояло из часов, проведенных в пабе. Том замечал его и прежде, тихо сидящим в углу в обнимку с пинтой, читающего книгу или пялящегося в пространство, потерянного в своих собственных мыслях. Он выглядел не к месту, выделялся на фоне более взрослых постоянных пьянчуг по большей части уставших парней, которых прогнали из собственного дома жены, что хотели немного покоя или заняться уборкой, когда их мужья не мешаются под ногами.

― Значит не местный? ― спросил Том.

Мужчина, примерно того же возраста, что и Том, ответил:

― Я из того мифического места, известного как «юг», что занимает всю противоположную сторону Скотч-Корнера. Все были милыми, когда я прибыл, но, если останусь тут еще лет на двадцать, полагаю, они все еще будут считать меня приезжим.

― Ты, вероятно, прав, ― признал Том, ― но я на самом деле отсюда.

― Вернулся?

― Я журналист. Я еду туда, где есть новости, ― быстро сказал Том. ― Так случилось, что теперь они здесь.

― Я никогда не читаю газет, ― сказал он бесстрастно. ― Новости вгоняют меня в депрессию. Я серьезно, они всегда плохие, ― добавил, когда заметил, то Том ему не верит. ― Если газеты или телевизионные новости расскажут о чем-то хорошем, я уделю им больше внимания, но они этого не делают, так что я не буду их смотреть.

Том был поражен искренностью этого заявления. Это было так непривычно, что почти освежало.

― Черт возьми, разве это не странно не знать, что происходит в мире?

― Я знаю, что происходит в мире. Просто узнаю это не из газет. Я читаю специализированную литературу, журналы.

― Специализированную литературу?

― Регби, рыбная ловля, история, ― пожал он плечами, ― такого рода вещи. Я просто не выношу политики или трагедий других людей.

Том представил себе мир без газет или телевизионных сводок, и задумался, как долго он смог бы без них прожить.

― Я один из тех людей, кто готов пройти мили, чтобы получить копию вчерашней английской газеты, когда я в отпуске.

― Не помню, когда в последний раз открывал одну.

― Рад, что ты в меньшинстве, иначе я потерял бы работу. Так чем ты занимаешься в Грейт Мидлтоне?

― Я учитель.

― Учитель, который не читает газет? ― Том еще сильнее удивился.

― Я учу маленьких детей. Они недостаточно взрослые, чтобы интересоваться делами в мире. Я преподаю в начальной школе.

― Я ходил в нее, ― сказал Том. ― Я Том Карни. Не знаю твоего имени.

― Эндрю Фостер, ― ответил его новый друг. ― Я провожу дни с девятилетками, а большинство вечеров в пабе. Я уверен, что эти два факта не совсем связаны.

― Держу пари. Тогда может ты знаешь ту пропавшую девушку, Мишель Саммерс?

― Прежде чем я устроился туда, друг, она там уже не училась. Она училась в местной муниципальной школе.