Библиотечка «Красной звезды» № 11 (515) - Помнить, откуда родом

Бывшая передовая произвела неожиданное впечатление. Всюду валялись каски, ящики от патронов, торчали перья от невзорвавшихся бомб. И вот там, на Овсянниковском поле, полистав, сидя на опушке, свою рукопись, я понял, что написал совсем не то. Я тогда понял, как не надо писать о войне. Для того, чтобы понять — как надо, понадобилось еще четырнадцать лет.

— Но о войне ведь уже так много было к тому времени рассказано, в том числе и о ржевских событиях…

— Все эти годы я старался прочитать все самое заметное, что появлялось о войне. Но, понимаете, даже «лейтенантская проза», наиболее близкая мне по духу, не отражала того, что видел я. Видимо, у каждого из миллионов воевавших была своя война. Но именно своей войны я в книгах и не находил. Мне казалось, что, например, о Ржеве в литературе почти ничего не было сказано. Одно стихотворение Твардовского не давало полного представления о том, что творилось в войну под Ржевом. Правда, в середине шестидесятых годов появились повести Елены Ржевской. Но Ржевская описывала ту войну, которую знала и видела она. Ржевская служила военной переводчицей в штабе армии. С позиции штабного переводчика она и рассказывала о прошлом. Рассказывала честно и талантливо.

Но моя война — это стойкость и мужество солдат и офицеров, это страшный пехотный бой, это мокрые окопы. Моя тайна — это нехватка снарядов, мин. Мы даже не всегда могли ответить на каждодневные обстрелы немцев. У нас не хватало зенитных орудий. Немцы долбали нас на бреющем. И я сел за «Селижаровский тракт».

Была написана уже половина книги, как вдруг перед глазами возник образ Сашки. Он взял меня в плен. И весь семьдесят четвертый год я писал только «Сашку». «Селижаровский тракт» заканчивал спустя два года.

— Вячеслав Леонидович, вы по образованию художник. Помогает ли вам первая профессия в литературном творчестве?

— Видите ли, у художника обычно развита зрительная память. Я, например, до сих пор помню многие детали боев. Это, конечно, служит хорошим подспорьем в литературной, работе.

Кроме того, плакат и графика приучили меня безжалостно отсекать все ненужное, лишнее.

— Многие годы вы выступаете за сбор солдатских воспоминаний. Почему это необходимо?

— Наше общество пока еще не в полной мере осознало, какую ценность представляют солдатские мемуары. В основном проявляется интерес к письмам. Их собирает, насколько я знаю, архив ЦК ВЛКСМ. Дело это хорошее, нужное. Но понимаете, письма не могут дать полной картины минувшего. На фронте они проходили, как правило, две цензуры: цензуру официальную, военную, и цензуру сердца. Многие фронтовики не хотели лишний раз беспокоить своих родных, поэтому в письмах они часто отделывались лирикой: мол, все у них в порядке. А воспоминания фронтовиков позволяют, существенно расширить, опознания современников о войне.

Сейчас журналы почти не печатают воспоминания простых бывалых людей, печатают только известных. Доводы редакций в общем-то понятны: не так уж много рукописей написано на хорошем литературном уровне. Но, может, и не надо, чтобы каждый фронтовик, берясь за воспоминания, непременно претендовал на литературу? Пусть человек пишет, как может, пусть даже коряво, стилистически неправильно, но — правду.

— К теме войны сейчас обращаются писатели, родившиеся и выросшие уже после Дня Победы. Как вы к этому относитесь?

— Когда за военную прозу берется не очевидец событий, я открытий не жду. Уже сразу думаю, что эта проза в своей основе будет вторичной. Так оно обычно и случается.

Вот год назад «Новый мир» напечатал повесть тридцатилетнего инженера. Сделана она добротно. Но если судить по большому счету, ничего нового о войне автор читателю так и не сообщил, зато допустил ряд неточностей.

Не понравилась мне и пьеса Дударева «Рядовые». Она основана на литературных реминисценциях. В ней много «липы». Вся пьеса построена на хорошо знакомых режиссерам ходах. Поэтому режиссеры так и ухватились за постановку «Рядовых».

Другое дело — поэзия. Там можно передать чувства, эмоции. Скажем, в песнях Владимира Высоцкого точно уловлена фронтовая дружба. Но проза, как и драматургия, требует конкретности, точности состояния человеческой души.

Вообще я считаю, что писатель должен писать, как правило, о своем поколении. Свое он знает до мелочей. Почему многие литераторы моего поколения почти ничего не пишут о молодежи? Нам это трудно. Кто расскажет, например, мне о тонкостях из жизни сегодняшних подростков? Не знаю…

— Над чем вы работаете?