Библиотекарша: роман с жизнью и смертью

Здорово Арсений Тарковский однажды написал про свое умение писать стихи: – Невысоко я ставлю силу эту; И ласточки поют… А я высоко ставлю. Этот московский снобизм временами поперек горла стоит. Мне больше в жизни прилепиться душой не к чему. Единственная опора. Конечно, я сельский стихотворец, точнее даже стихотворица. Это не второй ряд, и даже не десятый – ежели по ранжиру поэтов русских расставлять. А вообще-то толпа поэтов она без рядов стоит, лежит и живет. Там все время движение – смена мест. Одно уплывает, другое вылазит наверх из каких-то закутков. Как клады в земле всплывют, когда им срок придет.

20 век – он, конечно, для наших поэтов великий. Боже! Сколько имен! И каких! Поэты были большие, лучшие! Но ведь одних – убили, других – замучили. Третьи – сами спились. У этих великих – стих богатый, во взорах – молнии, а я библиотекарь, чтоб вы запомнили… Порой мне кажется, что мои стихи полуфабрикаты какие-то… Как из носка у бабушки, что его вяжет, торчат во все стороны спицы – так и у меня выходы на все стороны есть и стихи сознательно не отделаны до гладкописи. Это, чтобы любой мой читатель – по своему усмотрению мог их додумать, дописать или переписать. Видишь слабую строчку – замени! Соавтора мне, соавтора! Таким я мыслю своего читателя. И все равно я полноправный автор, так что ни от чего не отрекусь – всё моё!

Пусть в моих стихах многое сентиментально и старомодно. Но это моя интонация, моя собственная – незаёмная, ни на что не похожая ! Есть же во мне какое то поэтическое достоинство. Вот его и блюду всю жизнь. Как раз про это мои стихи «Почему я не стала поэтом?»

Почему я не стала поэтом?

Почему я не стала струною,

Что звенит и поет о неспетом,

Словно счастье и горе земное.

Почему я не стала поэтом?

Почему не зажглась я звездою,

Что мерцая негаснущим светом

И зовет и ведет за собою!

Почему я не стала поэтом?

Почему трубой не запела?

Сердце пламенем! Сможешь ли это?

Потому и не стала поэтом.

1967

Кто-то поморщится – какая риторика! А я так чувствовала тогда жизнь. Вот так мы тогда мечтали, любили, думали. Прямо колба времени – а не стих!

А графоманов вокруг полно! И в нашей глуши и в столицах. В столицах то еще больше. Многие очень даже признаны, мэтрами себя называют. С орденами, премиями. А за душой ни гроша. Истерлись в своей беготне попусту. Пустые чемоданы! Природной-то основы человеческой ни на грош!

Мне их с одной стороны даже жалко – профукали свою жизнь на леденцах. А с другой – сами во всем виноваты! А с третьей – лучше пусть стихи пишут, чем водку зря пить. Это ведь безвредная для других привычка – рифмоплетство. Ну разве что семья страдает… Так ведь знали на что шли! Все это рано прорезывается.

Вот и я писала с детства свои стихи. Это стало главной моей жизнью – тайной. И в этом пущая сладость от ночных забав и упражнений.

И мне кажется – это дело стало у меня получаться все лучше. Твердо верю сейчас – я поэт милостию Божией. Одной ногой стою уже в раю, а другой – еще с вами, здесь, дорогие мои земляки! Скажу еще то, что никому и никогда не говорила (чего уж там! – надо напоследок до конца выговориться). Я вообще думаю – может я королева «бедных» поэтов? Ведь сколько нас в России! Это в столицах – у поэтов стих богатый, во взорах молнии; а здесь.. – я библиотекарь, чтоб вы запомнили.

Настоящей то жизни живой в провинции намного больше чем в столицах. Там все больше блеск представительства, игра ума, имитация жизни – большую роль играют. Здесь в вятской глуши жила я как в раю. Как Гоген на Таити, Адам еще без Евы…

И ведь, чтобы были вершины, нужны как минимум плоскогорья, увалы. И «бедные» поэты нужнее сейчас чем классики. Может и я – Рубцов в юбке? Такие же банальности, риторика, щемящая мелодрама, штампы и стереотипы – а все вместе как так и надо. На каком-то чудном волшебстве держится! Но все же – это у него. Про себя то я все понимаю: рифмы убогие, мысли плоские…, а по другому не могу! Хоть режь!

Ну ближе к делу! И вот так я органически как то развивалась – развивалась с книгами. Они же в советскую эпоху – главный двигатель умственной жизни. Научилась любить всякую поэзию. Годами любила Пушкина, затем пережив его ушла к Некрасову, а там – Тютчев, Фет… Начало 20 века вместе с Блоком, Есениным… Потом советские романтики от Светлова и Багрицкого. Наши чудные эстрадники: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина. Это же мое поколение. Ну и параллельно закрытые в те советские годы поэты: Ахматова, Гумилев, Пастернак, Мандельштам, Цветаева…

Ах, какое все это было счастье?! Жить и любить эти невероятные сокровища духа. Любоваться ими, – дарить детям, друзьям свое понимание! Вот как раз об этом мое стихотворение «Ускользающие строки».

Не затем чтоб в журналах печататься,

На минуту мелькнут эти строки,

Не затем, чтобы отпечататься

В чьих-то душах на долгие сроки.

Есть у каждого свой предел.

Есть у каждого свой удел…

Всё бегу за ними, бегу…

Не могу без них. Не могу!

1969