Биография smerti

– Вы – образованный человек. По складу ума – аналитик. Живете, похоже, один. В столице. Любите детективы – что-то добротное, интеллектуальное. Агату Кристи? Себастьена Жапризо? Угадал?

И ведь действительно – почти в точку!

– Угадали, – кивнул полковник. – Только читаю я Стаута.

– Что ж... Разделить трапезу с умным человеком всегда приятно, – подытожил Петр Петрович. Разлил по стопочкам водку. Но, едва Ходасевич поднял свою, сделал упреждающий жест:

– Прежде скажите: вы мне друг или враг?

– Полагаю... я держу нейтралитет, – пожал плечами полковник.

– Уже приятно, – усмехнулся Петр Петрович. – Но все же: что привело вас ко мне?

И Ходасевич пошел ва-банк. Внимательно посмотрел на хозяина и спросил:

– Я хочу знать: зачем вы тогда, в восемьдесят первом году, исчезали. И зачем спустя двенадцать лет вернулись. Под той же фамилией. И чем все эти годы жили. И чем живете сейчас.

Рука Горемыхина дрогнула. Капли водки из рюмки выплеснулись на скатерть. Он откинулся на своем стуле, пробормотал:

– Вопросы, конечно, по существу... Но почему они вас интересуют?

Полковник слегка усмехнулся:

– Вы можете мне не поверить, но на девяносто процентов – из праздного любопытства.

– Да, да, понимаю... – хмыкнул в ответ Петр Петрович. – Здесь, в деревне, все голову ломают: почему это я ничего не делаю и живу королем, а им за копейки горбатиться приходится.

Ироничный, с печальными глазами, великан становился Ходасевичу все более симпатичен. И Валерий Петрович не стал наспех выдумывать никакой легенды, а просто сказал правду:

– Узнать о вашей судьбе попросила моя дочь.

– Ваша дочь? – Горемыхин непонимающе уставился на него. – А кто она?

– Это неважно, – отмахнулся Ходасевич. – Но она пишет биографию Марины Евгеньевны Холмогоровой.

И лицо Квазимодо тут же просветлело:

– Маришка свою биографию решила написать? Ох, ничего себе!

– Вы с ней знакомы? – с напускной небрежностью поинтересовался Ходасевич.

– Конечно! Еще как знакомы! Я почти каждый день о ней вспоминаю. И скучаю. И часто представляю ее: совсем юную, солнечную, носик в веснушках... – Великан мечтательно вздохнул, умолк.

– Все-таки, что тогда, в восемьдесят первом году, случилось? – вернулся к волнующей его теме полковник.

– Давайте прежде выпьем, – предложил хозяин.

И, не чокаясь, выплеснул в себя водку из рюмки. Ходасевич последовал его примеру. Петр Петрович сразу разрозовелся, налил себе и полковнику еще по полтинничку, со смаком выпил (полковник эту рюмку пропустил), начал рассказ:

– История на самом деле проста. Папаня у меня был могильщик, мать умерла. Жили мы в халупе при кладбище, сортир на улице. Да к тому же пил папаня по-черному. Короче, все беспросветно. А я еще мальчишкой о путешествиях мечтал. О доме хорошем, о машине собственной... Голова, слава богу, всегда варила, так что не сомневался: заработать смогу. Только ведь батя пропьет, сколько денег ни принеси. Да и вообще достал он меня... И был у меня приятель, Матвейка. Тоже при кладбище жил...

– Матвей Максимович Алтухов? – уточнил полковник.