Битва на Калке. Пока летит стрела

Предстояла битва тяжёлая, в какой Мстиславу Мстиславичу ещё не доводилось принимать участие.

Глава 8

Рыбаки, подобравшие Ивана, сочли его своей законной добычей. Так и стали относиться к нему с самого начала — словно он не сам к ним пришёл просить помощи, а это они его заманили в свои сети, так же, как рыбу. Набив толстыми сигами рогожный куль, они бросили его на волокушу, а рядом положили Ивана, для надёжности связав ему ноги верёвочкой. Хотя могли этого уже не делать, потому что Иван полностью обессилел, и не мог не то, что сбежать или начать драку, но даже не совсем понимал, что с ним происходит.

Он безучастно смотрел, как чухонцы вытряхивают на лёд из торбы всё его имущество, как разглядывают сапоги, как удивлённо цокают языками, пробуя на зуб обнаруженное ими серебро. Неплохая, в самом деле, добыча попалась им!

Потом Иван словно провалился в какую-то яму и ничего уже не видел — ни как его привезли в деревню, ни как сбежалось всё население поглядеть на редкий улов. Оказавшись в тепле, он на короткое время очнулся — от дрожи, которая стала сотрясать его тело вплоть до последней жилочки, а также от ощущения, что кто-то стаскивает с него рваные, пропахшие мочой и дымом тряпки и растирает ему ноги и рёбра. Потом ему насильно вливали в рот нечто тёплое, невообразимо вкусное — настолько, что он, так и не проснувшись, принялся жадно глотать это, преодолевая горловую боль.

Время пошло длинное, тягучее, полное красного тумана и видений. Иногда он чувствовал, что его тормошат, и с усилием просыпался, обнаруживая себя лежащим в полутёмном углу длинного бревенчатого строения на мягкой подстилке из сена, покрытым шкурой. Его принимались поить из щербатой деревянной плошки, он охотно выпивал и снова возвращался в свой туман, не желая отвечать на отчётливые русские слова, обращённые к нему.

Однажды, проснувшись глубокой ночью (он понял, что сейчас ночь, потому что вокруг была непроглядная тьма, наполненная густым храпом и стонами многих людей), он вдруг понял, что мочится под себя и не может ни прекратить этого, ни подняться со своего ложа, чтобы сделать это по-человечески. Когда всё закончилось, Иван горько, как ребёнок, заплакал — и долго ещё плакал во сне, жалея себя.

Наверное, с той ночи и началось его постепенное выздоровление.

Теперь к Ивану всё чаще стало приходить полузабытое чувство любопытства. Он пока ещё не очень-то мог двигаться, но глазами рассматривал помещение, где лежал, скашивая их по сторонам насколько возможно. Вещи, попадавшиеся ему в поле зрения, нужно было долго узнавать, и он узнавал их: вот скамья для сидения, вот деревянный жбан возле стены, вон огонь горит в очаге, сложенном из гладких камней-голышей, вот люди ходят мимо, не обращая на Ивана никакого внимания, будто он и сам превратился в привычную всем вещь.

Люди, которых видел Иван, вызывали у него особенное любопытство, и он скоро понял, почему. Лицами они были похожи на русских, но когда Иван слышал их речь, то, как ни силился, не мог разобрать ни одного слова, да и одежда этих непонятных людей удивляла его — шкуры, бусы, ожерелья из длинных медвежьих когтей, меховые штаны, заправленные в ноговицы из кожи, расписанной замысловатыми узорами. Эти узоры поначалу сильно занимали Ивана, он старался их разглядеть получше, будто чувствовал, что, разгадав их значение, сразу всё поймёт. На некоторых людях вместо меховых одежд были тканые, тоже украшенные вышитыми узорами, и Иван не сразу догадался, что люди в тканых одеждах, — это женщины. Ну да, конечно, женщины, а вон те маленькие, что иногда подходят к нему и долго рассматривают, опасливо переминаясь и перешёптываясь, — это дети.

Порядок жизни у племени, приютившего Ивана, был простой. Мужчины охотились, уходя в лес ещё затемно и потом не возвращаясь, бывало, по два или три дня. В длинной избе оставались женщины и дети, а также старики — их было двое, длиннобородых, вечно сидевших с застывшими взглядами в дальнем углу на скамьях, рядом со страшным идолом, выдолбленным из дерева. С этим идолом старики и разговаривали, шептали ему что-то, мазали ему губы чем-то. Когда мужчины возвращались с охоты — шумно, говорливо, принося снаружи волны холодного воздуха и острый запах зверя, — губы идола, ихнего местного бога, особенно щедро поливались кровью, и он украшался ещё одной висюлькой в дополнение к прежним. Если охота, как понимал, бывала неудачной, то украшения с идола снимались, а оба древних старика, приставленные к нему, долго, по очереди, ему что-то сердитое выговаривали. Иван смотрел на это и диву давался: как это людям не жаль тратить силы на подобные бессмысленности? Иногда даже про себя сочувствовал этим старикам: легли бы да поспали чуток. Сам он спал вроде бы постоянно, просыпаясь от шума и запахов лишь ненадолго, чтобы посмотреть, что делается в избе, удивиться и снова провалиться в сон без сновидений.