Битва за луну: правда и ложь о лунной гонке

Бортовой навигационный компьютер корабля "Apollo" был по современным меркам очень примитивен: 36 864 слова постоянной памяти, 2048 слов оперативной, многозадачная операционная система реального времени, несколько десятков программ, примитивный пульт ввода-вывода. Ошибка 1202 появилась из-за того, что несколько раз подряд программа обработки данных стыковочного радиолокатора запросила рабочие ячейки в памяти, а свободные ячейки просто кончились! По ошибке 1202 бортовая вычислительная машина перезагрузилась, восстановила важные задачи и сбросила второстепенные. Поэтому можно было продолжать спуск.

На 7-й минуте двигатель сбросил тягу до 55 %, пилоты почувствовали облегчение от прекращения тряски. Изнуряющий слепой полет-торможение заканчивался.

9-я минута. Высота 1700 м. Запущена новая программа, модуль пошел на разворот. Луна была уже хорошо видна в иллюминаторах. Покрытая кратерами равнина Моря Спокойствия сверкала в лучах утреннего солнца. Армстронг проверил ручное управление.

10-я минута. Центр управления полетом разрешил посадку. Олдрин отозвался: "Принято. Понял. Посадка разрешается. 900 метров. Программная ошибка 1201!" Еще один вариант переполнения памяти, на который Хьюстон среагировал мгновенно: "Можно продолжать!"

Поперек трассы полета лежали три кратера диаметром от 200 до 300 м. "Eagle" летел в направлении левого из них — потом ему дадут имя "Западный кратер".

Высота 600 м. Теперь по меткам на иллюминаторе Нейл Армстронг видел, куда ведет его автоматика. Поверхность выглядела неровной, была усеяна кратерами-оспинами, от 5 до 30 м в диаметре.

Когда "Eagle" снизился до 200 м, Луна заняла иллюминатор, и на Армстронга угрожающе надвигался Западный кратер. Модуль явно нацелился сесть на его северо-восточном склоне, усеянном обломками.

"Много камней", — произнес астронавт и решил поискать место получше. На высоте 150 м он взял управление на себя и повернул модуль вертикально. Лунный ландшафт продолжал преподносить сюрпризы. Особенно поворачивать Нейлу было некуда. Слева и снизу — глыбы и овраги, справа — плотная цепь из трех средних кратеров. Пройдя их, Армстронг увидел по курсу еще два кратера, а за ними поверхность казалась почти чистой.

Нейл миновал первый на высоте 80 м. Поверхность была вся в ямках и холмиках, но за вторым кратером явно просматривалась более или менее ровная поляна, до нее оставалось около 150 м.

— Как топливо?

— Восемь процентов.

— Окей, Эд, кажется, тут хорошее место.

Через 11 минут после зажигания модуль вышел на "кривую мертвеца": если вдруг двигатель остановится, астронавтам не хватит высоты, чтобы успеть разделиться и аварийно стартовать. На вопросы журналистов, что будет, если это произойдет, Армстронг обычно отвечал: "Мы просто упадем на Луну". А сейчас он видел, что выбранное им место опять не годится: "Иду прямо над кратером. Попробую подальше".

Снижаясь, Армстронг перелетел кратер, получивший название Восточный, и начал искать пятачок. Струя двигателя начала доставать до поверхности: вся площадка стала как бы смываться, потом стали видны струйки сдуваемой пыли.

Хьюстон молчал, чтобы не мешать Армстронгу. Там слышали только голос Олдрина и не понимали, почему Нейл идет вперед и не садится. Все — от операторов до гостей — замерли в тишине зала, ожидая, чем все закончится.

С высоты в 20 м Армстронг высмотрел наконец свободное от камней и рытвин место. Медленно, бочком, на высоте от 15 до 10 м, наехал на него и полностью погасил поступательное движение. Тень левой стойки модуля и ее тарельчатой опоры опустилась уже до низа окна. За тенью двигателя показались размываемые стелющейся пылью контуры тени передней стойки с трапом. Неожиданно эта тень резко заслонила весь иллюминатор. Еще секунда — и все замерло.

Через 12 минут 35 секунд после "зажигания" Базз Олдрин сообщил: "Сигнал контакта". Его слова означали, что щуп коснулся фунта и надо выключать двигатель. Нейл не видел загоревшейся лампочки и не услышал Базза — он вдавил кнопку отключения через полторы секунды после касания.

С момента запуска "Apollo 11" прошло 3 суток 6 часов 45 минут и 40 секунд. Было 20 июля 1969 года, 20:17:40 по времени Гринвича.

Армстронг подтвердил: "Отключение!"

Олдрин: "О’кей, двигатель выключен".

Ликовал Хьюстон, ликовала Америка. В Москве приближалась полночь, и в новостях диктор зачитал сообщение: "Сегодня в 23 часа 17 минут 43 секунды по московскому времени лунная кабина американского космического корабля "Аполлон-11" совершила успешную посадку на поверхность Луны в районе Моря Спокойствия…"

Где именно сел "Eagle", никто не знал. Коллинз пытался увидеть его с орбиты, но тщетно. Было понятно: перейдя на ручное управление над кратером Западный, Армстронг ушел вперед по курсу на 400 м. Но как отыскать этот кратер на снимках? Собственно, его отыскали потом, когда заработал уголковый лазерный отражатель, — тогда же определили и координаты места посадки: 0°41'15'' с. ш. 23°26' в. д.