Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Pixar потребовалось много лет на разработку своей уникальной культуры, но Лину и Бриксбургу пришлось действовать в авральном режиме. Конечно, она вышла немного вычурной, но при этом трогательно-серьезной. «Мы пытаемся сохранить ощущение творческого хаоса, потому что именно это принесло успех нашему первому фильму, – сказал Лин в «Тайной комнате», как он называет укрытие за книжным шкафом. – Но хаос трудно масштабировать, особенно из-за того, насколько сейчас повысились ставки».

Первый фильм от Бриксбурга, «ЛЕГО. Бэтмен», продемонстрировал, что Лин справляется по крайней мере с задачей сохранять дух креативности гораздо лучше, чем с максимизацией прибыли для Warner Bros. Картина собрала $301 миллион – солидный результат, но значительно ниже $469 миллионов, которые принес «ЛЕГО. Фильм».

Однако невозможно отрицать, что «ЛЕГО. Бэтмен» выгодно отличался ото всех. Его внешне неприятный, но внутренне одинокий протагонист стал, возможно, самым смешным супергероем на большом экране и подарил фильму подавляющее большинство положительных отзывов. Для спин-оффа, созданного в очень ограниченные сроки, с двумя франшизами в названии, это подвиг не из легких.

Король «Людей Икс»

В кабинете Саймона Кинберга нет совершенно ничего интересного. За исключением груды DVD с «Дэдпулом», лежащей на столе, в тот летний день 2016 года в этой комнате не было ни единого намека на то, что здесь – дом важнейшей кинофраншизы 20th Century Fox: «Люди Икс».

Если Бриксбург – физическое воплощение кинематографической вселенной, лежащей в основе карьеры Дэна Лина, то здесь – кабинет размером с детскую спальню в старом бунгало на фальшивой загородной улице на территории Fox. Киновселенную «Людей Икс» можно найти исключительного внутри головы худого невротичного сценариста с торчащими седыми волосами, который там работает.

Многие думают, что большую часть времени сценарист проводит за клавиатурой в кафе или плохо освещенной квартире, оплакивая отсутствие интереса Голливуда к его оригинальным идеям. Или сокрушаясь из-за нежелания высокомерного режиссера пустить его на съемочную площадку, где актеры произносят его же реплики.

Саймон Кинберг не писал оригинальных сценариев уже больше десяти лет. И он бывает на съемочных площадках фильмов Fox о супергероях практически каждый день. За последние пять лет никто не провел там больше времени, чем он. Поймите его – и вы поймете самые важные темы последних фильмов о Людях Икс, скрытых под шумом и яростью сверхсильных мутантов, сражающихся за судьбу мира. Возможно, все эти адаптации комиксов о самой известной супергеройской команде Marvel станут для вас его личными историями.

Люди называют Кинберга шоураннером для фильмов, которые он пишет и продюсирует, и это сравнение уместно. На телевидении шоураннер – это сценарист-продюсер, главный творческий авторитет сериала, отвечающий за написание ключевых эпизодов в течение сезона и контроль за всеми остальными. Это люди с видением, которое связывает каждый эпизод.

Кинберг написал сценарии двух последних фильмов о Людях Икс, «Дни минувшего будущего» (2014) и «Апокалипсис» (2016), и в то время, когда мы встретились, работал над третьим. Еще он написал сценарий перезапуска «Фантастической четверки» в 2015 году, продюсировал спин-офф «Людей Икс» «Дэдпул» 2016 года, а также предстоящие, включая «Силу Икс» и «Новых мутантов»[45]. Все они основаны на персонажах Marvel, которыми Fox управляет в рамках лицензионного соглашения, подписанного за несколько лет до банкротства издательства комиксов и более чем за десять лет до того, как Marvel Studios начала снимать собственные фильмы.

Кинберг работает с различными кинематографистами и руководителями Fox. Однако он – единственный, кому студия вверяет почти полный творческий контроль над производством, и единственный, кому приписывают каждый успех и кого винят за каждую неудачу.

«У меня огромное, почти безумное количество свободы. Они доверяют мне снимать эти фильмы до тех пор, пока мы несколько раз последовательно не облажаемся», – говорит он с гордостью и тревогой, которая особенно заметна в этот вторник, всего две недели спустя после того, как «Люди Икс: Апокалипсис» вышел на экраны и собрал хорошую, но не слишком большую кассу и неоднозначные отзывы критиков и поклонников.

Идея сценариста как самого авторитетного человека на производстве была немыслима до самого последнего времени. Сценаристов было пруд пруди, вот почему в больших фильмах над сценарием часто работали четыре, шесть или более человек, пока он не удовлетворял главных актеров, студию и режиссера, в чьих руках и была сосредоточена вся власть.