Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Некоторые города и улицы меняли названия по несколько раз, тогда как другие и сегодня сохраняют имена, которые уже ничего не означают для жителей. Например, в Волгограде, Ростове-на-Дону и Твери есть улицы 26 Июня, названные так в 1938 году в честь дня выборов в Верховный Совет РСФСР. Опала политических деятелей в советское время приводила к изменениям в топонимии: так, в 1951 году улица Маршала Жукова в Сталинграде сменила название на улицу Правды[128], а в 1957 году Буденновская улица была переименована в Антарктидскую (в честь успехов первой советской антарктической экспедиции). Тем не менее эти перемены происходили внутри единого гомогенного символического пространства, утверждая одни и те же ценности. С распадом СССР началось масштабное разрушение символических систем, которое идет до сих пор.

Часть городов в постсоветское время обрели дореволюционные названия (Санкт-Петербург, Екатеринбург, Самара, Нижний Новгород), в то время как другие сохраняют свои советские имена (Киров так и не стал Вяткой). Особое место занимает Волгоград, который регулярно сотрясают инициативы коммунистов, стремящихся вернуть ему имя Сталинград (но не дореволюционное Царицын). Названия районов во многих городах страны остаются «сталинскими»: Кировский, Ворошиловский, Дзержинский и пр. Множество городов, поселков, районов и улиц носят имя Ленина и его сподвижников. В ряде случаев исторические личности, в честь которых названы улицы, сегодня рассматриваются как виновники гибели множества людей (в годы революции и Гражданской войны, во время репрессий 1930-х и пр.), и вокруг этих названий кристаллизуются очаги противостояния. Часть этих топонимов уже давно утратила привязку к объектам или ценностям, но продолжает существовать автономно: так, в Волгограде до сих пор есть не только улица Павлика Морозова (с 1953 года), но и Карело-Финская (с 1954 года)[129]

, а авторы исторических примечаний к официальному постановлению администрации Волгограда не смогли установить смысл названия улицы Воссоединения, хотя дата наречения — 1954 год — с очевидностью подсказывает, что речь шла о «воссоединении Украины с Россией», юбилей которого широко праздновался в тот год[130].

Особое место занимают переименования городов, переходивших из рук в руки в ходе масштабных войн и территориальных уступок, причем использование того или иного исторического названия или даже выбор его написания маркирует человека политически: «Тот, кто пишет название столицы Галиции как Lwów, — польский националист, а тот, кто пишет его как Львiв, — украинский фашист, — иронизировал когда-то британский журнал The Economist

. — Тот, кто называет его Львовом, — советский массовый убийца, а тот, кто предпочитает Lemberg, — нацист. Давайте обсудим это в Леополисе»[131]. Помимо собственно названий, политики от имени государства присваивают населенным пунктам дополнительные звания. В 1965 году шесть городов страны получили почетные звания городов-героев (а Брест стал крепостью-героем), затем количество городов-героев увеличивалось в четыре приема, вплоть до 1985 года, когда этого звания были удостоены Смоленск и Мурманск. В 2000-е годы тема Великой Отечественной войны вновь стала использоваться в качестве стержня государственной идеологии России. Поскольку очевидный список был исчерпан, а почетное звание нельзя присвоить дважды, в 2006 году было создано новое почетное звание. В течение следующего десятилетия 45 городов получили наименование городов воинской славы, а в 2020-м было объявлено, что в стране появятся и города трудовой доблести.

Закрепление прошлого в календарном цикле

Одной из мишеней революционной власти часто становится календарь. Французская революция XVIII века решительно порвала со старым порядком. Одной из главных мер в этом процессе стала реформа календаря. Традиционный календарь контролировался церковью, был насыщен религиозными праздниками и днями святых, это надо было изменить. В 1793 году был принят декрет, упразднявший отсчет лет от Рождества Христова и вводивший республиканское летосчисление. 22 сентября 1792 года стало первым днем первого года Республики. Были изменены названия и продолжительность месяцев, а вместо недель введены десятидневки, «декады».

Революционные власти обсуждали даже изменение часов и минут: в соответствии с десятичной системой предлагалось разбить сутки на 10 часов, а каждый час — на 100 минут, но эта идея не прижилась, хотя часовщики уже начали изготавливать новые часы[132]. Остальные нововведения просуществовали до эпохи Наполеона, который постепенно вернул старый календарь в быт французов. Впоследствии республиканский календарь был введен на несколько недель в 1871 году, когда его взяли на вооружение деятели Парижской коммуны, но с поражением коммунаров его жизнь закончилась.