Благословение

Ее волосы были как клеймо! Иногда она даже хотела, чтобы волосы у нее были другого цвета. Если бы у нее были каштановые волосы, как у всех остальных в их семье, разве бы она так много думала о себе? Сейчас, увидев какую-нибудь рыжеволосую женщину высокого роста лет тридцати, она думала: «Может, это она?» Ее сердце начинало учащенно биться, но затем успокаивалось, когда она вспоминала, что мама говорила ей о темных вьющихся волосах. Тогда, значит, отец?

Самое ужасное было то, что она начинала чувствовать не только постоянную тоску, ее охватывало и осознание своей вины. Почему она не может принять жизнь такой, какая она есть?

Летом, за год до окончания школы, бабушка, которая преподавала французский язык, взяла Джилл и Люсиль во Францию. Это было незабываемое путешествие; все трое старались не говорить на английском даже между собой. Они путешествовали на местных поездах и автобусах по деревням далеко от туристических маршрутов. Они шли пешком по дорогам Франции, завтракали в тени деревьев. Бабушка была еще достаточно молодой и бодрой, чтобы шагать вместе с девочками, девочки же быстро уставали и не очень интересовались музеями и соборами, которые хотела показать им бабушка.

Последние несколько дней они провели в роскошном отеле на берегу моря. В отеле было много немцев, англичан и американцев. Однажды вечером, после того как бабушка и Люсиль поднялись в свои комнаты, Джилл познакомилась с девочкой примерно своего возраста, которая также, как и она, рассматривала в центре зала огромную, с комнату, клетку с экзотическими птицами. Они заказали мороженое и сели поболтать на террасе.

Девочка, Гарриет, была дружелюбной и откровенной.

– Ты здесь со своей семьей?

– С бабушкой и сестрой.

– О, это твоя сестра? Ты совсем не похожа на нее, правда?

Джилл не могла объяснить, почему она так ответила:

– Я приемная дочь, – сказала она.

– Правда? И я тоже.

В какой-то момент обе девочки ничего не говорили. Потом Джилл сказала:

– Ты единственный человек из тех, кого я встречала, кто такой же, как и я.

– Ты, наверное, встречала достаточно, просто не знала этого. Люди не говорят об этом. Я это знаю, я тоже не говорю.

– Это правда. Я никогда не говорила об этом до сегодняшнего дня.

– Я думаю, ведь это никого не касается, правда?

– Да, верно, но я не думаю, что причина только в этом.

– Нет? Тогда в чем же?

– Я думаю, потому что мы, я, по крайней мере, не хотим об этом думать.

Гарриет придвинула свой стул поближе, и Джилл поняла, что эта незнакомка почувствовала то же, что и она: полное понимание, которого у нее не было ни с кем раньше.

– Я сказала, что не хочу, – но я думаю об этом, – сказала Джилл.

– А я нет. Больше нет.

– Ты не хочешь знать, кто была твоя мать? – тихо спросила Джилл.

– Я знаю, кто она была, точнее, есть. Я видела ее. Джилл была ошеломлена.

– Как это случилось? Расскажи мне, – попросила она.

– Я родилась в Коннектикуте. Это один из четырех штатов, который не хранит записи закрытыми.

– А Небраска один из них?

– Нет. И позволь мне сказать тебе: когда записи закрыты, то они закрыты. Ты ничего не узнаешь, поэтому лучше забудь об этом.

– Я не могу забыть. Чем старше я становлюсь, тем сильнее чувствую необходимость… – Голос у Джилл дрогнул, и она замолчала.

Другая девочка терпеливо ждала, пока Джилл смогла снова заговорить.

– Расскажи мне. Как все это было, когда ты увидела ее?

Гарриет посмотрела на поющих птиц, на море возле скал.

– Она была пьяной, – сказала она. Она выразительно взглянула на Джилл. – Я никогда никому не рассказывала, кроме моих мамы и папы, но я расскажу тебе, потому что никогда не увижу тебя снова и потому что… ну, я вижу, тебе нужно знать. Так вот как все было. Она была жуткой. Какой-то трагической и ужасной. Она замужем – он, похоже, любит выпить тоже. У них два мальчика, мои сводные братья. Они дрались, когда я пришла. В доме все было грязным. Я не знаю, где мой родной отец, и сомневаюсь, что она тоже это знает. Она повисла на мне и плакала, и умоляла меня приходить снова. Хотя я не думаю, что она действительно хотела видеть меня. Мне кажется, ей было просто стыдно. Нам нечего было сказать друг другу. – Гарриет помолчала. – Это был совсем другой мир.

Настроение у Джилл омрачилось.

– Ты видела ее еще раз? – спросила она.

– Это произошло три года назад, я с тех пор бываю у нее один раз в год, во время рождественских каникул. Я живу в Вашингтоне, и я рада, что далеко от нее. Мы пишем друг другу, хотя нам почти не о чем писать друг другу. Они, вернее, она – добрая, и я чувствую, я даже точно не знаю, что чувствую к ней, кроме того, что мне ужасно жаль ее, и я ужасно рада, что у меня мои родители, те, которые есть. Как я уже сказала, это совершенно другой мир.

– Ты считаешь, тебе бы лучше вовсе не находить ее?

– Нет, по правде говоря, нет. Гораздо лучше, что все так произошло. Я больше ни о чем не беспокоюсь и не мечтаю. Теперь я знаю.

* * *

Бабушка читала в своей комнате, когда Джилл поднялась наверх.

– Я видела тебя из окна, поэтому я не беспокоилась. Ты очень долго разговаривала с той девочкой. Тебе было интересно?