Рита со студенческой картошки. Кто ты теперь, двойной агент? Или, не выдав никому своего мотива, просто будешь мстить симпатяге однокурснику Олегу Горяеву с параллельного потока за то, что пришлось сделать аборт. За то, что в колхозе мыла голову холодной водой, собираясь на свидание. А он просто выпросил у продавщицы сельпо бутылку портвейна в долг и нарвал у хозяйки в саду зелёные яблоки. И, собственно, всё. Спелая, сдобная девушка оказалась безропотной, как диванная подушка. А он не планировал ничего иного, кроме жёсткого ложа из старых мешков в кузове грузовика, что возил их по утрам в поле, а вечером — обратно. Туда-обратно, и ещё раз, и ещё. Кто осудит молодого парня за то, что он не хочет жениться? Времена не те. Риту никто силком в грузовик не затаскивал. Играй, гормон! А далеко на речке как в старых советских фильмах по-настоящему играла гармошка. И там гуляли, и там целовались. И там ещё было ничего не понятно. А тут, среди покойной южнорусской ночи, всё ясно, как белый день. Она хочет замуж, а он — её. В октябре Лена встретила знакомую девчонку между семинаров, рыдающую под той самой исторической лестницей Синодальной типографии, что знала ещё печатников, перепачканных в краске, таскающих тяжёлые литеры. На том самом месте, где первое женское горе лилось-мочило плечо Ленкиного свитера, стоит в специальных козлах откопанный археологами греческий пифос откуда-то из античных полисов северного Причерноморья. Слёзы сверстницы она запомнила, её — тоже. Вспомнила ли её Рита? Вряд ли она это покажет, ведь самой бередить в памяти трагический позор юности — больно. Но факт — самая упрямая в мире вещь. Олег Горяев не женат. И как себя поведёт его прежняя подружка, точнее, какую позицию она уже заняла в отношении его, не захочет ли устроить личную жизнь с первой любовью, это уж, воистину, настоящие исторические потёмки?
«Сознательность, стихийность в поведении народных масс. Категории исторического материализма, — подумала Лена, — кажется, к этому зачёту мы тогда готовились… А всё, на самом-то деле, сводится к разнице в мужской и женской психологии. Толпа как баба, она живёт страстями. Организованные массы следуют цели. Стоп, стоп! Эврика. Нашла. Бедная Рита. Ну, конечно… Доказав твоё знакомство с Горяевым, мы имеем лишь этот факт. Брошенные женщины беспощадны. Ничто тебя с ним сейчас связывать не может. Он не может исправить твою исковерканную жизнь. Фарш назад не повернёшь. Но кто-то пока скрытый вздохнёт с облегчением, что под подозрением — не он».
Доложив уверенным, хорошо поставленным голосом качественную, аргументированную ахинею, журналистка переключилась на главную задачу. И вспомнила ещё один любимый сериал — «Ликвидация». Как там сказал про глубоко сидящего фашистского резидента старик-эзотерик? Настолько свой, что никто даже подумать не может. Но если мы знаем, что в этой комнате — враг с двумя ушами и очень неглупой головой. Что тогда вообще происходит тут, зачем собирается рабочая группа и докладывает результаты экспертиз и проверок? В задумчивости она пододвинула к себе и открыла наугад словарь древнегреческого языка… Стилос, синтагма… Скотома. Что-то знакомое. Буквальный перевод — темнота. Медицинский термин. Означает слепое пятно, соответствующее диску зрительного нерва.