Блефовать, так с музыкой

Это был единственный случай в моей жизни, когда скудость и обшарпанность нашего театрального реквизита меня не огорчали, а даже, напротив, радовали. В обноски, накопившиеся за последние тридцать лет в костюмерной, можно было бы облачить целую роту бомжей, в то время как самодеятельные артисты изображали в них инопланетных пришельцев, вельмож екатерининской эпохи и еще бог знает кого. Да что там далеко ходить, вспомните хотя бы мою многострадальную Снегурочку в заплатах.

– А что, сегодня разве занятия студии? – Вахтерша тетя Полина надела круглые очки и воззрилась на «график культурно-массовой работы», пришпиленный кнопками в углу. Так она отреагировала на мое неурочное появление в ДК на следующее утро.

– Да нет, теть Поль, занятий сегодня нет, я ненадолго, реквизит посмотреть, – пробормотала я, копаясь в сумке, вечно я куда-нибудь засуну ключи от костюмерной, впрочем, как и от собственной квартиры.

– Ну посмотри, посмотри, – тетя Поля сняла очки и погрузилась в привычную полудрему.

Я наконец нащупала ключ на дне сумки и уверенно направилась в зрительный зал, а оттуда – на сцену. Именно там, за кулисами, находится винтовая лестница, ведущая в костюмерную – маленькую, темную и душную комнатушку с низким потолком. Без особенной надобности я в нее не суюсь, ненавижу запах нафталина, буквально впитавшийся в стены. Кстати, последнее обстоятельство местную моль нисколько не смущает.

Отперев дверь, я оставила ее раскрытой нараспашку, чтобы хоть немного разбавить тяжелый дух костюмерной относительно свежим воздухом зрительного зала. Наметанным взглядом оглядела висящее на крючках барахло и чуть не прослезилась. Да, выбрать тут было из чего. Впрочем, порывшись в старых нарядах, я очень скоро пришла к выводу, что большинство из них слишком потрепанные даже для бомжей.

Так что против моих ожиданий мне пришлось долго копаться в театральных обносках, прежде чем я наконец остановила выбор на ветхом пальтишке с фальшивой лисой. Если мне не изменяет память, это был костюм Шапокляк к детскому спектаклю «Чебурашка». Я немедленно в него облачилась, прошлась перед висящим на стене зеркалом и осталась вполне довольна своим новым имиджем. Можно не сомневаться, бомжи с Курского вокзала примут меня за свою, самонадеянно решила я. Одно огорчало: пальтишко Шапокляк несколько тонковато, ладно, под одену шерстяной свитер.

Теперь нужно позаботиться о головном уборе и обуви. Так, что мы тут имеем? Разнокалиберные опорки из реквизита, конечно, производят впечатление, но ведь мне в них не по сцене ходить, а по обледеневшей московской мостовой, а то и по сугробам, а этого им уж точно не выдержать. Ладно, посмотрю дома, на антресолях, наверняка там найдется что-нибудь стоящее.

А вот с головным убором посложнее будет. Можно, конечно, как следует порыться в реквизите и выкопать шляпку Шапокляк, фетровую, с вуалью, но, боюсь, для бомжихи, промышляющей в районе Курского вокзала, это будет слишком. Требуется что-нибудь попроще. Я зажмурилась и живо представила, что именно.

Одно из двух: либо меховая с обширными залысинами, либо мохеровая с всклоченным, спутанным до состояния колтуна ворсом. Беда в том, что ничего подобного не водилось ни в моем гардеробе, ни в реквизите театральной студии. Кроме знаменитой шляпки Шапокляк, в костюмерной Дома культуры имелось не меньше десятка кокошников и с полдюжины цилиндров, но ровным счетом ничего подходящего для воссоздания бессмертного образа современницы – простой и незамысловатой московской бомжихи. Серьезное упущение, я бы сказала. Ладно, придумаем что-нибудь.

Прихватив пальтишко с фальшивой лисой, я чуть не кубарем скатилась с винтовой лестницы, рысью пересекла зрительный зал и с топотом вылетела в вестибюль, в очередной раз пробудив вахтершу тетю Полину.

– Уходишь? – спросила та, слегка проморгавшись.

– Ухожу, теть Поль, – отозвалась я и шмыгнула за дверь.

Это был первый случай в моей жизни, когда я нарушила священную традицию – немножко поболтать с вахтершей, прежде чем уйти. И пусть говорили мы о всяких пустяках – о кровожадной инфляции, безжалостно съедающей скромные оклады бюджетников, о заведующей Зинаиде Терентьевне, которая довела наш ДК до ручки (шепотом, разумеется), сейчас в близоруких глазах тети Поли мелькнула старушечья обида, так похожая на детскую. Ничего не поделаешь, я ее разочаровала.

Дома я первым делом притащила с лоджии стремянку, чтобы, взобравшись на нее, доскональным образом обследовать хранящиеся на антресолях залежи старья, постепенно принимающие подобие некоего культурного слоя. Стоит только копнуть поглубже, и на свет божий явится что-нибудь из прошлой жизни, и на тебя нахлынут воспоминания, воспоминания… Как, например, было с приснопамятной парамоновской безрукавкой на моей прежней квартире. Нет, что вы там ни говорите, все-таки полезно время от времени отрекаться от старого мира и устраивать погребальные костры из старого хлама, который может пригодиться не чаще одного раза в сто лет. Сегодня как раз такой редкий, почти уникальный случай.