Blind Willie

A desk stands in the center of the room, and it is cluttered with papers, but none of them mean anything; they are simply window dressing for the cleaning service.	В центре комнаты стоит стол, и он завален бумагами, но среди них нет ни единой что-то значащей; просто камуфляж для уборщиц.
Every so often he throws them all out and redistributes a fresh batch.	Систематически он выбрасывает одни и заменяет их другими.
In the center of the desk is a telephone on which he makes occasional random calls so that the phone company won't register the line as totally inactive.	На середине стола - телефон, по которому он иногда звонит, чтобы телефонная компания не выключила его как бездействующий.
Last year he purchased a color copier, and it looks very businesslike over in its corner by the door to the office's little second room, but it has never been used.	В прошлом году он приобрел ксерокс, который выглядит очень солидно в углу у двери, ведущей во вторую комнату поменьше. Но в употреблении он не был ни разу.
'Do you hear what I hear, do you smell what I smell, do you taste what I taste,' he murmurs, and crosses to the door leading to the second room.	- Слышишь ли ты, что слышу я, чуешь ли ты, что чую я, вкусно ль тебе то, что вкусно мне, -напевает он и проходит к двери, ведущей во вторую комнату.
Inside are shelves stacked high with more meaningless paper, two large file-cabinets (there is a Walkman on top of one, his excuse on the few occasions when someone knocks on the locked door and gets no answer), a chair, and a stepladder.	Внутри полки с кипами таких же бессмысленных бумаг, два картотечных шкафа (на одном стоит "Уолкман" - его извинения на те редкие случаи, когда кто-то стучит в запертую дверь и никто не отзывается), кресло и стремянка.
Bill takes the stepladder back to the main room and unfolds it to the left of the desk.	Билл уносит стремянку в большую комнату и устанавливает ее слева от стола.
He puts his briefcase on top of it. Then he mounts the first three steps of the ladder, reaches up (the bottom half of his coat bells out and around his legs as he does), and carefully moves aside one of the suspended ceiling panels.	Он кладет на нес дипломат, а потом поднимается на три ступеньки, протягивает руки над головой (полы пальто раздуваются колоколом вокруг его ног), осторожно отодвигает одну из потолочных панелей.
Above is a dark area which cannot quite be called a utility space, although a few pipes and wires do run through it.	Теперь над ним темное пространство, вдоль которого тянутся несколько труб и кабелей.
There's no dust up here, at least not in this immediate area, and no rodent droppings, either - he uses D-Con Mouse-Prufe once a month.	Пыли там нет - во всяком случае, у краев, нет и мышиного помета - раз в месяц он закладывает туда средство от мышей.
He wants to keep his clothes nice as he goes back and forth, of course, but that's not really the important part.	Само собой, шастая туда-сюда, он хочет сохранять свою одежду в приличном виде, но не это главное.
The important part is to respect your work and your field.	Главное - уважение к своей работе и к сфере своей деятельности.
This he learned in the Army, during his time in the green, and he sometimes thinks it is the second most important thing he's ever learned in his life.	Этому он научился в армии, во время своего срока в зелени, и порой он думает, что это вторая по важности вещь из всего, чему он научился в жизни.
The most important is that only penance replaces confession, and only penance defines identity.	Самое же важное: только епитимья заменяет исповедь, и только покаяние определяет личность.
This is a lesson he began learning in 1960, when he was fourteen.	Этот урок он начал учить в 1960 году, когда ему было четырнадцать.